心理变态的程度，比我想象的还要深一点。”
贺砚庭喉结滚动，想开口，却被金鑫抬手制止了。
金鑫往前走了一步，离那面墙远了些，也离贺砚庭近了些：“别急着解释‘为什么’或者‘有多爱’，我先问几个问题，你老实回答。”
“……你问。” 贺砚庭声音干涩。
“第一，除了拍这些照片，你还干过别的吗？比如，跟踪我回家？在我车里装东西？买通我身边的人每天汇报我的行踪？” 金鑫问得很直接，眼睛一眨不眨地盯着他。
贺砚庭回答得很快，也很肯定，“没有，绝对没有。绝大多数是公开或半公开场合，是雇了专业的、保持绝对距离和安全守则的人拍的。只是为了看到。没有侵犯你的隐私空间，也没有影响你的生活。” 他强调最后一点。
金鑫点了点头，看不出信还是不信，继续问：“第二，这些照片，除了你，还有别人看过吗？包括帮你拍的人。”
贺砚庭摇头，“没有，储存介质是独立的，处理过程我亲自监督或远程加密完成。这面墙你是第一个，也是唯一一个看到的人。”
金鑫应了一声，目光又瞟向那面墙，撇了撇嘴，“品味还行，挑的几张还挺好看。就是这张，我熬夜那张，黑眼圈快掉到下巴了，丑死了，你也留着？”
贺砚庭：“……”
这反应完全不在他预想的任何一种剧本里。没有恐惧，没有厌恶，反而在点评“品相”？
金鑫没理会他的无言，问出了第三个，也是她最关心的问题：“第三，也是最重要的，现在我们结婚了，这面墙，还有你这种收集癖，打算怎么处理？是打算继续更新，从我老婆变成你藏品的永久管理员？还是说，结婚就是你收集计划的最终章，从此金盆洗手？”
贺砚庭看着她清澈却不容回避的眼睛，知道这是最关键的回答。
他深吸一口气，努力让声音听起来更坚定：
“结婚不是计划的终结，是开始。是我终于可以名正言顺地、站在阳光下拥抱你的开始。这些照片，它们是我的过去。是我在黑暗中，唯一能抓住的关于光的念想。它们见证了我的执念，甚至病态。我承认。”
他向前一步，目光恳切地看着金鑫：“但我从来没想把收集延续到婚姻里。鑫鑫，你是活生生的，会笑会闹会生气，会算计我也会心疼我的金鑫，不是墙上的照片。我要的是现在和未来的你，不是一个凝固的影像。”
“这面墙……” 他回头看了一眼那满墙的“她”，声音低沉下去，“如果你看着难受，我可以现在就让人把它封存，或者处理掉。虽然那感觉像剜掉一块肉，但如果你需要，我可以做到。”