夜色完全降临时，那扇三楼的窗户依然亮着。
暖黄色的灯光从窗口溢出，在漆黑的楼体上割出一块温暖的方形。
张阿姨坐在沙发上，手里端着一杯已经凉透的水，目光落在女儿紧闭的房门上。
客厅里很安静。
电视机早就关了，冰箱运作的嗡嗡声在空旷的房间里显得格外清晰。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是在提醒她，时间还在继续，而有些人已经永远停在了某个瞬间。
张阿姨放下茶杯，缓缓站起身。
她慢慢走到张薇的房门前，手掌贴在门板上，指尖轻轻摩挲着那些卡通贴纸。
那是张薇十二岁生日时贴上去的。
小女孩兴高采烈地举着一大张贴纸，非要把整扇门都装饰成，全世界最可爱的房间入口。
她当时还笑着说，等她长大了，一定会把这些幼稚的东西全都撕掉的。
可她再也没有机会了。
张阿姨的手指停在一张粉色兔子贴纸上，那里有一道细小的裂痕，是当年张薇不小心撞上门留下的。
“薇薇啊…”
她的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
“妈妈今天见到晴晴了。”
“那孩子瘦了好多，脸色也不好，肯定是还没走出副本的阴影。”
“你说你们这些孩子，怎么就不知道变通呢。”
张阿姨说着说着，嘴角竟然扯出一个笑容。
“她头上还带着一个蓝色的小东西，可可爱爱的，像果冻一样。”
“你要是看到了，肯定会喜欢的。”
“你从小就喜欢这些软软的东西，小时候抱着那只布偶兔子，说什么都不肯撒手…”
话说到这里，张阿姨的声音突然卡住了，她的喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
她想要继续说下去，却发现自己什么都说不出来。
良久，张阿姨深吸一口气，用力眨了眨眼睛，将那些快要涌出来的东西压了回去。
“妈妈今天给你买了新床单。”
她的声音重新响起，依然平静，依然温和。
“是你最喜欢的那套，粉色的，上面有小草莓的图案。”
“你不是说，最近的西瓜很贵，都不舍得吃吗，妈妈给你买了整整两个，虽然大部分都进那个小东西的嘴里了。”
“等你回来，妈妈就带你去重新买。”
等你回来。
这四个字说出口的瞬间，张阿姨的身体轻轻颤抖了一下。
她知道的。
她什么都知道。
三天前，联邦的人就来过了。
他们穿着黑色的制服，脸上带着公式化的同情，递给她一份文件和一个小小的盒子。
文件上写着：张薇，女,十八岁，于首次诡异游戏中死亡，遗体无法全部找回，现发放抚恤金…
她当时什么都没说。
只是接过那个有些冰冷的盒子，点了点头，然后关上了门。
她没有哭。
她甚至没有打开那个盒子看一眼。
她只是把它放在了自己的床头柜里，然后像往常一样，开始准备晚饭。
切菜，洗米，炒菜。
每一个动作都和平时一模一样。
就好像女儿只是去学校上课了，晚上就会回来，推开门喊一声，妈，我饿了。
可是门没有被推开。
那天晚上，她做了满满一桌子菜。
糖醋排骨，红烧鱼，炒青菜，紫菜蛋花汤。
都是张薇爱吃的。
她在餐桌前坐了一整夜，看着那些渐渐冷掉的菜，看着对面那张空荡荡的椅子。
天亮的时候，她把所有的菜都倒进了垃圾桶。
然后洗干净碗筷，擦干净桌子，打开窗户通风。
做完这一切，她换上干净的衣服，对着镜子整理好头发，确认脸上没有任何异样，才打开门，去菜市场买菜。
她要继续生活。
因为她是妈妈。
妈妈是不能倒下的。
张阿姨收回贴在门板上的手，转身走回客厅。
她重新坐回沙发上,端起那杯已经彻底凉透的水，小口小口地喝着。
明明是没有什么味道的凉水，她却喝出了一点咸味。
墙上的挂钟指向晚上九点。
这个时间，张薇应该已经洗完澡，正窝在床上刷手机了。
她总是喜欢在睡前刷一会儿手机，看看自己的短信，有没有人给她发消息。
然后她会突然推开门，跑到客厅来，兴冲冲地跟她分享今天刚刚才听说的八卦。
“妈！你知道吗，我隔壁班那个谁谁谁，居然…”
可是今天，房门紧闭。
没有人推开它。
没有人跑出来。