晚了，那家伙还在练？他是铁做的吗？”
旁边，福田吉兆捏扁了手里的空咖啡罐，目光阴沉。
之前的比赛，他被这个红头发的门外汉搞得极其狼狈。
心里的傲气让他很难接受被一个初学者按在地上摩擦。
“走吧。”
福田站起身，一个三分投篮动作，空罐子精准入桶。
“阿福，不去打个招呼？”
“别打扰他了。”
福田双手插兜，转身没入夜色，声音发闷。
……
晚上，八点半。
湘北高中篮球馆。
“跑起来！脚步！”
“别像个老太太逛街！”
彩子的纸扇挥出了残影，虽然赤木不在，但魔鬼训练的强度只增不减。
“宫城！传球速度再快点！没吃饭吗？”
“三井学长！防守别漏人！”
球鞋摩擦地板的“吱吱”声此起彼伏。
每个人都像刚从水里捞出来一样。
但在球馆角落的器材室，却是一片漆黑。
只有门缝透进一丝光，照亮了坐在跳箱上的那个身影。
樱木花道抱着膝盖，缩成一团自闭蘑菇。
空气里弥漫着橡胶和陈旧木地板的味道，这里是存放备用篮球和拖把的杂物间。
“大猩猩那个家伙，跑去美国了……”
樱木嘟囔着，手指无意识地抠着跳箱边缘的皮革。
以前赤木在的时候，他嫌大猩猩啰嗦。
动不动就是“铁拳制裁”，还要逼着他练枯燥的基础。
可现在赤木真走了。
那个原本拥挤吵闹的内线，突然变得空荡荡的，凉飕飕的。
就像原本有人帮你顶着的房顶。
突然撤了柱子，天塌下来了。
“不，我是天才……”
樱木低声给自己洗脑。
“林北那家伙虽然强得离谱，但他是懒癌晚期，指望他去内线肉搏还不如指望安西老爹去扣篮。”
“流川枫那只死狐狸只会耍帅，眼里只有得分。”
“眼镜兄太瘦了，根本顶不住……”
“三井和宫城……那更不行了。”
樱木猛地抬头，黑暗中，那双眼睛亮得吓人。
“所以，只有我了。”
“既然是天才，就要承担起天才的排面。”
“能力越大，责任越大……”
“啊不对，那是蜘蛛侠。”