四九城郊外的黄土路，被几辆拉砖的手扶拖拉机压得坑坑洼洼。
北风卷着黄沙，直往人脖领子里灌。
傻柱骑着一辆借来的破旧二八大杠，后座上绑着个油乎乎的黑帆布包，里面装着他那套磨得锃亮的刀具和几件换洗的粗布衣裳。
他顶着风，蹬得气喘吁吁，那张满是胡茬的脸上，除了被风沙吹出的灰土，还挂着一种极其复杂的神情——既有绝处逢生的庆幸，又有被逼离乡的屈辱。
距离他大闹面摊、狠揍“包打听”老李头，已经过去半个多月了。
这半个月来，交道口大食堂的“偷粮风波”不仅没有平息，反而越传越邪乎。街道办为了平息物议，不仅彻底把他辞退，甚至还把他的名字在各个居委会挂了号，成了“重点防范的劣迹人员”。
在四九城里，正经的国营饭店、厂矿食堂，谁敢用一个背着这种名声的厨子？
他何雨柱，堂堂的八级大厨，活生生被易中海这个老伪君子，用几个钱和一张网，给逼成了一个四处碰壁的盲流！
“吱——”
自行车在距离房山某大队还有两里地的一棵大柳树下停住。
傻柱单脚撑地，抹了一把额头上的汗混着黄土的泥水，从兜里摸出那张被他揉得皱巴巴的纸条。
那是老李头被他打得满地找牙后，为了活命，哆哆嗦嗦地交代出来的另一个地址。
不是去修水库当苦力。
而是去红星公社下属的一个偏远大队，给村里的红白喜事“包大席”。
“娘的，老子当年在轧钢厂，那也是李副厂长见着都得客气两句的主厨！现在倒好，为了口饱饭，得跑到这鸟不拉屎的地方来伺候这帮土包子！”
傻柱往地上狠狠啐了一口带着沙子的黄痰。
但这句抱怨里，更多的是一种自我嘲解。他心里比谁都清楚，在这个物资才刚刚恢复定量的年月，对于他这么个名声臭了大街的“黑户”来说，能有个包吃包住、还能拿现大洋的活儿干，已经是老天爷开眼了。
“易中海，你特么以为把老子赶出城，老子就得饿死？！你等着！”
傻柱把纸条揣回兜里，深吸了一口带着土腥味的空气，眼神变得犹如一头被逼入绝境的孤狼般狠厉：
“等老子在这十里八乡把手艺亮出来，挣够了本钱！等老子揪住你那个新干儿子李成的狐狸尾巴！老子非得风风光光地杀回四合院，把你那层虚伪的人皮给生生扒下来！”
“走着！”
他猛地一蹬踏板，自行车发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，颠簸着驶向了远处的村落。
……
红星公社，大石村。
村东头的打麦场上，今天热闹非凡。
村长家的二小子今天办喜事，这在十里八乡可是件轰动的大事。虽然大伙儿都还不富裕，但凑份子随礼，怎么着也得摆上个十几桌流水席，让乡亲们肚子里沾点荤腥。
用几根粗木杆子搭起来的临时大棚底下，四口硕大的黑铁锅正架在黄泥糊的土灶上。
大腿粗的劈柴在灶膛里烧得劈啪作响，火苗子舔舐着锅底。
“哎哟，赵村长，您这可是下了血本了！这大块的肥膘肉，这几只大公鸡，大伙儿今天算是有口福咯！”
几个帮忙洗菜择葱的农村妇女，看着案板上堆着的那堆肉和菜，眼睛里都冒着绿光，哈喇子咽得咕咚咕咚响。
赵村长是个黑瘦的老头，穿着件有些年头的蓝布中山装。他背着手，脸上挂着喜气，却也有些焦急地不住往村口张望。
“这接亲的队伍都快进村了，怎么这大厨还没到啊？这要是误了吉时，这席面做生了，我这张老脸往哪搁！”
“村长！村长！来了！老李头介绍的大厨来了！”
一个满头大汗的半大小子，指着村口大喊。
众人齐刷刷地转头。
只见一个高大魁梧、穿着破旧棉袄、满身黄土的汉子，推着一辆二八大杠，吭哧吭哧地走进了打麦场。
“这……这就是大厨？看着怎么跟个要饭的盲流似的？”旁边一个妇女小声嘀咕。
傻柱耳朵尖，听得清清楚楚。他没有发火，只是停好车，解下后座的黑帆布包，大步流星地走到土灶前。
他连句客套话都没跟赵村长说。
“砰！”
帆布包重重地砸在案板上，发出沉闷的声响。
傻柱拉开拉链，从里面抽出一把比普通菜刀足足大了一圈、刀刃磨得雪亮、甚至带着几分寒气的大号剔骨刀！
“嚓！”
刀身在半空中划过一道刺眼的银光，稳稳地剁在案板的正中央！
这极其利落、带着股混不吝杀气的动作，瞬间把周围那些嘀咕的妇女震得闭上了嘴，甚至吓得往后退了两步。
傻柱脱下那件破棉袄，露出一身结实的腱子肉。他随手抓起一条并不算干净的白围裙系在腰间，挽起袖子。
“