这大冬天的夜，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
四九城的胡同里，黑灯瞎火，静得连声狗吠都听不见。只有红星四合院中院傻柱那间偏房的烟囱里，正往外冒着热腾腾的白烟，混着一股子浓烈的野兔炖土豆的肉香味儿，勾得人直咽口水。
“吸溜……”
前院，阎埠贵裹着破棉被躺在炕上，那双因为连日吃咸菜而发绿的眼睛，死死盯着天花板。
老大阎解成跑了，老二阎解放也偷钱跑了，他这大半个月急火攻心，加上硬扛着不肯花钱抓药，身子骨算是彻底垮了。
他听着中院传来的肉香，再听听三大妈在旁边咀嚼硬窝头的声音，心口像被人剜了一刀似的疼。
“这傻柱，是个瞎猫碰上死耗子，居然在乡下混出个人样来了……”阎埠贵在心里暗暗咒骂，这院里的风水真是绝了，他老阎家倒了八辈子血霉，这混不吝的傻柱倒翻了身！
而在后院。
刘海中家。
刘海中偏瘫着半边身子，歪在炉子边上。他同样闻到了那股子肉香，那张有些歪斜的胖脸上，肌肉忍不住抽搐了两下。
他大儿子卷钱跑路，二儿子也跟着跑了，现在就剩个唯唯诺诺的三儿子刘光福。他这辈子最引以为傲的“多子多福”，成了一个天大的笑柄。
他听着前院阎埠贵偶尔传来的咳嗽声，心里竟然奇异地生出了一丝平衡感。
“哼，阎老抠，你也有今天。”刘海中费力地往炉子里添了块煤球，“你算计来算计去，最后连个给你养老的儿子都没留下。咱俩这算是半斤八两了。”
在这死寂的冬夜里，这两个曾经在大院里呼风唤雨的“大爷”，此刻都像被拔了牙的毒蛇，只能在黑暗中舔舐伤口，在对方的凄惨中寻找着可怜的心理安慰。
……
中院，易中海家。
气氛压抑得让人喘不过气。
八仙桌上，放着半碗没动过的棒子面糊糊和一小碟咸菜。
易中海背着手在屋里来回踱步，那张老脸阴沉得像暴风雨前的天空。
“老头子，你别转了，转得我头晕。”一大妈坐在床沿上，手里缝着补丁，叹了口气，“这柱子看来是在乡下站稳脚跟了。今天他推着半只野兔子回来，那架势，分明就是做给咱们看的。”
“哼，站稳脚跟？”
易中海冷笑一声，停下脚步，眼神里透着一股子阴鸷：
“他就是个没脑子的莽夫！在乡下包大席能挣几个钱？能有正式工的票证？他这是在死撑面子！”
易中海走到窗前，掀开窗帘一角，看着对面傻柱屋里透出的昏黄灯光：
“我原本以为，断了他在城里的生路，他就会像丧家之犬一样乖乖爬回来求我。没想到，他倒还真有几分骨气。”
“老头子，那咱们现在怎么办？柱子要是真在乡下混好了，那咱们的养老……”一大妈有些慌了。
“怕什么！”易中海猛地转过头，“咱们现在不是有成子了吗！成子这孩子虽然是从乡下来的，但老实肯干，这段时间在厂里也学得快。”
提到李成，易中海那张阴沉的脸上终于露出一丝得意的神色：
“只要我攥着给他买正式工名额的底牌，他就得像条狗一样听我的使唤！这才是真正的养儿防老！至于傻柱，他既然想在外面野，那就让他去野吧。等他哪天在乡下惹了事，或者老了干不动了，这四合院的大门，他都别想再进！”
易中海在心里打着如意算盘。
但他并没有注意到，就在他转身说话的时候。
站在门外偷听的李成，那双眼睛里闪过一丝极其阴冷、嘲弄的光芒。
“老绝户，你还真把我当成傻柱那种没脑子的蠢货了？”
李成在心里冷笑连连。
他今天在厂里可是听车间的老工人说了，易中海这个八级钳工，不仅工资高，平时还私底下接点私活。这老东西的床底下，绝对藏着一个惊人的小金库！
“等我摸清了你那小金库的位置，把钱和粮票都弄到手。这四合院，谁特么还伺候你这老不死的！”
李成收敛了眼底的贪婪，换上一副憨厚的表情，推门走了进去：
“干爹，干妈，我回来了。”
……
与此同时。
后院，许大茂家。
黑灯瞎火的屋子里。
许大茂像一摊烂泥一样瘫在地上，后背死死靠着冰冷的门板。
这几天在第一车间扛铁锭，他那双平时只拿放映机胶片的白嫩手，已经磨出了血泡。那些平时对他点头哈腰的工人，现在全把他当成了一条落水狗，把最脏最累的活儿全推给他干。
他现在浑身散发着机油味和汗臭味，连洗澡的力气都没有。
最让他绝望的，是这空荡荡的屋子。
娄晓娥跑了，跑得干干净净，连个线头都没留下。他的立功梦碎了，铁饭碗砸了，成了全厂、全四合