正午的日头挂在天上，惨白惨白的，没有一丝热气。
红星四合院后院，刘海中家。
屋里那只铸铁的蜂窝煤炉子正烧得通红，上头坐着个熏得溜黑的铝水壶，壶嘴“嘶嘶”地往外喷着白气。
十五岁的刘光福缩在炉子边上，手里端着个粗瓷大碗。他那张常年营养不良的脸瘦得有些脱相，一双眼睛死死盯着锅里剩下的最后一点棒子面糊糊。
他饿。大哥二哥跑了之后，这半年来，刘海中偏瘫在床，脾气越发古怪暴戾，家里的钱又不敢动，吃喝全指望二大妈去胡同里捡点烂菜叶。
刘光福咽了口唾沫，大着胆子，拿起铁勺，往自己碗里多刮了半勺糊糊底子。
“啪！”
一根粗壮的木拐杖带着风声，结结实实地抽在刘光福的后背上！
“哎哟！”
刘光福疼得一哆嗦，手里的铁勺“当啷”一声掉在锅台上，碗里的糊糊洒了一半。
刘海中歪坐在靠背椅上，半边身子瘫着动不了，另半边身子却激动得直打挺。他那张因为中风而嘴歪眼斜的胖脸上，横肉剧烈地抽搐着，口水顺着耷拉的嘴角往下淌。
“小畜生……你特么敢多盛！”
刘海中举起拐杖，又是一棍子劈头盖脸地砸过去，正中刘光福的胳膊。
“你大哥二哥……那俩白眼狼卷了老子的钱跑了！你特么……现在连老子的口粮也要抢！你想饿死老子啊！”
刘海中一边含糊不清地咒骂，一边发了疯似的抡拐杖。
“爸！我没有！我就多盛了一口，我早上都没吃饭啊！”
刘光福抱着脑袋，像只挨打的狗一样蹲在地上，连连求饶。
可刘海中哪里听得进去？他这半年来，官没当成，儿子跑了，成了一个只能在屋里等死的废人。他把所有的屈辱、愤怒和绝望，全都发泄在了这个仅剩的儿子身上。
“老子打死你这个反骨仔！打死你！”
拐杖雨点般地落下。
“砰！”
这一棍，直直地敲在刘光福的眉骨上。鲜血瞬间顺着那张稚嫩的脸颊流了下来，糊住了他的左眼。
疼。
火辣辣的疼。
但比疼更强烈的，是这十几年来日积月累、在这一刻瞬间冲破临界点的恨！
凭什么？！
大哥吃鸡蛋，他喝米汤；大哥结完婚带着几百块钱跑了，二哥也偷钱跑了，凭什么要他刘光福留在这儿天天挨打挨骂？！
“别打了！”
刘光福猛地抬起头，那只没被血糊住的右眼里，爆射出一股极其恐怖的凶光。他一把抓住再次砸下来的木拐杖。
“你松手！你个逆子敢还手？！”刘海中瞪圆了眼睛，拼命往回扯拐杖。
“我叫你别打了！！！”
刘光福像是一头彻底发狂的小兽，猛地松开拐杖，双手狠狠地推在刘海中的胸口上！
刘海中本就偏瘫，下盘根本没有力气，加上重心全在拐杖上。被这股大力一推，他那两百多斤的庞大身躯瞬间失去平衡。
“啊——”
刘海中发出一声变了调的惊呼，整个人不受控制地往右侧倒去。
而他的右侧。
正是那只烧得通红的铸铁煤炉子！
“砰！”
一声极其沉闷的巨响。
刘海中的脑袋，结结实实地撞在了水壶和炉子边缘。水壶被撞翻，滚烫的开水“哗啦”一下浇灭了半边煤火，激起一团浓烈的白色水蒸气。
但这还不是最要命的。
刘海中那半边因为中风而毫无知觉的右脸，毫无阻碍地、死死地贴在了烧得暗红的生铁炉皮上！
“滋啦——！！！”
一股极其刺耳、令人牙酸的皮肉烧焦声，瞬间在狭小的屋子里炸响。紧接着，是一股令人作呕的、烤肉烧焦的恶臭味，混合着煤气味，冲天而起！
“呃啊啊啊！！！”
刘海中喉咙里发出那种被死死掐住脖子的凄厉惨嚎。他仅剩的左手在半空中疯狂地乱抓乱挠，两条腿在地上拼命蹬踹，却因为身体太胖、卡在炉子和桌子中间，根本翻不了身！
“老头子！”
刚拿着两根烂葱从外面进来的二大妈，一眼看到这副惨状，手里的葱掉在地上。她发出一声杀猪般的尖叫，连滚带爬地扑了过去。
刘光福呆呆地站在原地。
他手里还死死攥着那根用来捅炉子的铁通条。通条的一端甚至还沾着煤灰。他看着在炉子上疯狂挣扎、半边脸已经冒出黑烟的父亲，整个人像一截木头桩子，一动不动。
二大妈那凄厉的尖叫声，瞬间刺破了四合院的宁静。
中院的月亮门外。
傻柱手里拎着半片刚才顺路买的猪肉，正准备回屋。听见后院这动静，他眉头一皱，大步流星地跨了进来。
胖大妈和张大妈正躲在月亮门的墙根处，