深秋的四九城，风里带着股干涩的煤灰味儿。
前门大街的繁华喧嚣，仿佛被一层无形的屏障挡在了这条幽深的老胡同外。
一辆黑色的桑塔纳轿车缓缓驶入胡同，在斑驳的青砖墙前停下。在这个年代，桑塔纳绝对是身份和财富的象征，引得几个在墙根底下晒太阳、下象棋的大爷纷纷侧目，连手里的“车马炮”都忘了动。
“这又是哪个大老板来咱们这破地方了？”
“看这车牌号，不是一般人能坐得起的。八成是来收老物件的吧？”
陈宇推开车门，皮鞋踩在有些松动的石板上，发出沉闷的声响。他穿着一件质地精良的深色风衣，头发一丝不乱。岁月似乎对他格外宽容，四十出头的年纪，不仅没有半分发福，反而沉淀出一种内敛而强大的压迫感。
他没有理会那些探寻的目光，径直走向胡同深处那座曾经生活过的红星四合院。
这座大院，还是老样子。
大门上的红漆剥落得差不多了，露出里面灰白色的木头纹理。门槛被踩得凹陷下去，像是一张没有牙的老嘴，喘着粗气，苟延残喘。
陈宇踏进前院。
当年阎埠贵为了几分钱过路费锱铢必较的水池子，现在长满了青苔。阎家的两间屋子已经换了新主人，门前堆着一堆废纸壳和破铜烂铁。
穿过中院，易中海和贾家曾经住过的地方，也是物是人非。
这院子里的“老人”已经没几个了。有些搬走了，有些死了，剩下的也是些风烛残年的老弱病残。
“哟！这……这不是小陈吗？陈宇？！”
一个苍老、沙哑，甚至带着几分难以置信的声音，从后院的月亮门处传来。
陈宇停住脚步。
他转过头，看到一个佝偻着背、满头白发的老头，正拄着一根光秃秃的扫帚疙瘩，瞪大了眼睛看着他。
这老头瘦得像把柴骨，脸上满是老年斑，那件洗得发白的旧棉袄套在他身上，空荡荡的直晃悠。
“杨哥。”
陈宇看着眼前这个老态龙钟的男人，心底闪过一丝唏嘘。
二十年了。当年那个膀大腰圆、在四合院里大嗓门吼叫的杨六根，如今也已经被岁月和重体力劳动压弯了脊梁，成了一个在院子里扫地的孤寡老头。
“哎哟喂！真的是你啊兄弟！”
杨六根激动得扔下扫帚，一瘸一拐地走过来。他那双粗糙得像砂纸一样的手，在裤腿上使劲蹭了蹭，想去握陈宇的手，但看到陈宇那身高档的风衣，又有些自惭形秽地缩了回去。
“你……你这大老板，怎么有空回咱们这破院子来看看？”杨六根的语气里带着几分讨好和敬畏。
他可是听说了。当年那个在后勤仓库闷声不响的小陈，现在已经是前门大街那家最大的“大宇超市”的大老板了！那可是这四九城里响当当的人物啊！
“路过，就顺便进来看看。”
陈宇没有嫌弃，主动伸出手，握住了杨六根那双布满老茧的手，“杨哥，这几年身子骨还硬朗吧？”
“硬朗什么呀，老喽。干不动大包了，现在就在街道给大伙儿扫扫胡同，挣口饭吃。”杨六根苦笑了一声，眼神里透着股认命的沧桑。
他打量着陈宇，忍不住感叹：
“兄弟，还是你有眼光啊。早早地跳出了这泥潭。你看看这院里以前那些个人。老刘中风死了，老阎被俩儿子气死了。易中海和许大茂蹲了十几年大牢，现在出来，连狗都不如，天天在街上抢垃圾捡。”
杨六根压低了声音，像是怕惊动了什么：
“就剩下个傻柱，听说在房山那边盘了个小饭馆，后来也回城了。不过他没脸回这院子，在南城开了家苍蝇馆子，听说生意也就那样，勉强糊口吧。”
傻柱回城了？
陈宇微微挑了挑眉。这倒是省得他去房山找人了。
“杨哥，知道傻柱那饭馆具体开在哪条街吗？”陈宇语气随意地问道。
“好像是在天桥附近，叫什么‘何记爆肚’吧。那地界儿乱得很，去吃饭的都是些干苦力的。”杨六根回忆了一下。
“谢了，杨哥。这天冷，您多保重。”
陈宇从风衣口袋里摸出一个信封，不着痕迹地塞进杨六根那件破棉袄的兜里。
“哎？兄弟，你这是干什么！这使不得！”杨六根一捏信封的厚度，吓了一跳，赶紧推辞。
“收着吧。当年我刚进厂那会儿，你没少在院里帮我说好话。这买点烟抽，算是我的一点心意。”
陈宇拍了拍杨六根的肩膀，没再多说，转身朝着四合院大门走去。
走出那扇剥落了红漆的大门。
陈宇深吸了一口外头冰冷的空气，感觉肺里的浊气终于吐干净了。
这四合院里的恩怨，对他来说，就像是一场已经落幕的黑白默片。那些曾经让他觉得恶心、愤怒的禽兽，现在在他眼里，甚至连引起他情绪波动的资格都没有了