的根……”
他的手指，在桌上那滴茶渍上，轻轻划过，留下了一道浅浅的水痕。
“您拔不走。”
平淡无奇的一句话。
陈道升脸上的笑容，却僵住了。
他听懂了那句话背后的威胁。
你垄断得了港口，你垄断不了人心。
你控制得了价格，你控制不了农民不种棉花。
这场戏的节奏，瞬间被林彦拽进了自己的轨道。
陆道升额角开始冒汗，他试图反击，但林彦的语速始终不疾不徐，用最卑微的语气，说着最狠的商业布局。
整个过程，林彦的位置有过两次微小的移动。
监视器后的卫长风看得最清楚。
第一次，是陆道升情绪激动，身体前倾时，林彦不着痕迹地向后挪了半寸。
这个动作，既符合孟信示弱的人设，又恰好将自己完全置于了侧光的阴影里，只留一个模糊的轮廓给对手，增加了压迫感。
第二次，是在他说完那句“您拔不走”之后，他起身添茶，脚步轻微地调整了一下。
就是这一下，主摄影机的机位，正好能透过他肩膀的空隙，捕捉到陈道升脸上那一瞬间的惊愕与阴沉。
卫长风激动得手都在抖。
他终于明白，林彦之前说的“导演思维”是什么意思了。
这是一个天生就该吃这碗饭的怪物！
“……张买办，这茶，凉了。生意，还是得趁热谈。”
林彦最后一句台词落下，将茶杯轻轻推了过去。
“咔——！”
长达十分钟的长镜头，一条过。
陆道升瘫坐在椅子上，助理赶紧递上纸巾，他擦了擦额头，才发现自己的后背已经湿透了。
他看着不远处的林彦，心有余悸地对卫长风说：“卫导，我收回之前的话。跟林老师对戏，不叫对戏，那叫渡劫。
我感觉自己刚才不是在跟演员谈判，是在跟一只活了百年的老狐狸做生意，一个不小心，骨头渣子都得被他吞了。”
喧嚣中，林彦已经脱下了那身长袍马褂，换回了自己的衣服。
他接过助理递来的保温杯，脸上又恢复了那种温和干净的模样。
林彦回到酒店，脑海里，久违的系统提示音响起。
【恭喜宿主完成“完美开局”，导演思维熟练度+10%。】
【检测到宿主正在尝试将“商业逻辑”融入“表演艺术”，解锁新技能——“全局掌控力”。】
拍摄渐入佳境。
卫长风彻底找回了状态，林彦的表演也日益精进，两人配合默契，整个剧组的创作氛围前所未有的好。
直到一周后，剧组迎来了一位特殊的客串演员。
赵星。
曾经和林彦同期的顶级流量，也是林彦曾经的“对家”。
在林彦凭演技杀出重围的时候，他因为转型失败，人气一落千丈，如今只能在一些小成本网剧里演男一。
卫长风特意把他找来，客串一个几场戏就被孟信整到破产的败家子，存的就是几分羞辱流量时代的心思。
赵星一来，片场的和谐气氛就被打破了。
他带着四个助理，架子比严松还大。
“这戏服谁洗的？一股霉味，怎么穿？”
“我的休息室呢？没有独立化妆间吗？”
“另外得给我配一辆房车啊！”
他对戏的时候，更是有意无意地阴阳怪气，眼神瞟着正在看剧本的林彦。
“哟，这不是我们林老师吗？真是风水轮流转啊，想当初不是顶流吗？现在怎么还得靠着抱一个疯子导演的大腿才有戏拍。”
周围的工作人员脸色都变了。
林彦却连眼皮都没抬一下。
他只是默默地站起身，拿起旁边挂着的那件、被赵星嫌弃的“有霉味”的戏服，平静地换上。
下一场，正好是“孟信教训败家子”的戏。
林彦整理好衣襟，缓步走到满脸不屑的赵星面前。
他对着赵星，露出一个意味深长的微笑。
“赵老师，这堂课，免费教你。”