《天下第一商》的拍摄进度过半，剧情进入了最压抑的阶段。
孟信被时局所迫，从一个坚守信义的儒商，一步步走向了背负骂名的“奸商”。
这场戏，是“施粥掺沙”。
孟信的粮仓被官府与洋行联手封锁，城外饥民遍野，他手里仅剩的一点粮食，根本救不了所有人。
为求一线生机，他必须用这有限的粮食，撑到援军抵达的那一天。
片场还原了清末灾年的景象，四处是衣衫褴褛、面黄肌瘦的群演。
卫长风坐在监视器后，神色凝重。
这场戏的难点，不在于场面调度，而在于林彦。
他要演出孟信内心的天人交战，演出一个读书人亲手砸碎自己信仰的痛苦。
“预备——开拍！”
镜头里，孟信穿着一身素色长衫，站在巨大的粥棚前。
他身后的伙计抬来一袋袋沙土，准备往滚沸的粥锅里倒。
群演们饰演的灾民，眼中是麻木的绝望。
“东家……真要这么做吗？”对戏的年轻演员手都在抖。
林彦饰演的孟信没有看他，只是死死盯着那口翻滚的粥锅。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧。
“倒。”
一个字，从他喉咙里挤出来，沙哑干涩。
伙计们闭着眼，将沙土扬进锅里。
粥，瞬间变得浑浊不堪。
就在这时，林彦没有按照剧本上的走位，而是径直走到锅边，在所有人惊愕的目光中，伸出手，从滚烫的粥里，抓起了一把混着沙砾的米。
热气烫得他手背通红。
他却毫不在意，将那把米，送进了自己的嘴里。
面对所有的灾民，他开始咀嚼。
沙砾与牙齿摩擦，发出令人牙酸的咯吱声。
他脸上的肌肉因痛苦而抽动，眼眶瞬间红了，泪水在眼底打转。
可他没有停。
他咀嚼着，吞咽着，也不甘着。
那双桃花眼里，最初的痛苦与不忍，一点点被磨碎，碾平，最终，化为了一片死寂的决绝。
那是一种，亲手埋葬了自己灵魂后，才有的眼神。
站在他对面的一个群演，被他这个眼神看得浑身一抖，竟下意识地后退了一步。
“咔！”
卫长风猛地站了起来。
这场即兴的发挥，将孟信这个角色彻底砸碎，又重新黏合了起来。
那个温润如玉的孟信，死了。
活下来的，是一个为了活下去，可以吞食沙砾、满口鲜血的野兽。
……
片场之外，林彦的名字成了新的流量密码。
《于无声处》的剧情，推进到了最高潮的部分。
顾小北的身份暴露，被他曾用生命保护的同志误解，被他深爱的女人拔枪相向。
众叛亲离，四面楚歌。
他独自一人走在上海滩冰冷的雨夜里，背影孤绝。
#顾小被刀麻了#
#给顾小北寄刀片#
各大社交平台，哀鸿遍野。
林彦这个名字，与“虐心”、“破碎感”、“美强惨”这些词汇，深度捆绑。
他的人气，达到了一个前所未有的顶峰。
资本的嗅觉永远是最灵敏的。
杨沁的办公室，成了全浙市最热闹的地方。
无数顶级的剧本，天价的代言合同，雪花一样飞了进来。
“杨总，九位数片酬，S+级的古偶大男主，只要林老师点头，明天就能官宣。”
“杨总，我们是顶奢蓝血品牌，想请林老师出任全球代言人，待遇您随便开。”
杨沁挂断一个电话，另一个立刻就打了进来。
她揉着发胀的太阳穴，看了一眼手机屏幕，是林彦的微信。
只有一句话。
“姐，帮我回绝掉。”
杨沁看着窗外，楼下甚至有几个投资人蹲守。
她深吸一口气，拨通了助理的电话。
“对外发布消息，林彦在《天下第一商》杀青前，不接任何商务，不参加任何活动。”
消息一出，圈内哗然。
有人说他清高，有人说他愚蠢，放着送到手边的钱不赚。
片场里，林彦对此一无所知。
他正和卫长风讨论下一场“暴乱”戏的细节。
这场戏，是孟信的商行被愤怒的百姓冲击，他在混乱中被围殴。
场面极大，群演众多，还设置了几个小型的爆破点，用以模拟暴徒砸店的效果。
拍摄开始。
人群瞬间涌动起来，叫骂声、推搡声、器物碎裂的声音混杂在一起。
林彦饰演的孟信，被几个“暴民”推倒在地。
他护着怀里饰演小徒弟的年轻演员，