松柏树下，站着一个头发花白的老者。
他穿着一身洗得发白的蓝色布衣，手里拎着一个军绿色的水壶，壶口飘出淡淡的酒气。
林彦没有因为被认出而惊慌。
在这里，他不是明星林彦。
老者走过来，昏暗的光线勾勒出他满是沟壑的脸。
他没有多余的寒暄，只是从怀里摸出两个搪瓷杯，倒了两杯烧刀子，递给林彦一杯。
“你身上，有股洗不掉的硝烟味儿。”
老人的目光落在他身上，又很快移开，望向那片碑林。
“还有一股孤寂。”
林彦接过那杯滚烫的酒，没有喝。
两人并肩站在碑前，谁也没有说话。
许久，老者将自己杯里的酒，缓缓洒在面前的冻土上。
林彦学着他的样子，也将那杯酒，尽数倾洒。
酒液渗入泥土，带走最后一丝热气。
“他们不冷。”关正林淡淡地说。
“心里热。”
这句话，很轻。
却重重地，砸在了林彦的心口。
他刚从那个冰天雪地的角色里挣脱出来，身体还残留着被冻僵的记忆。
他知道那种冷。
也知道，那种热。
老人没有再多言，从口袋里摸出一张折叠得有些旧的名片，塞进林彦手里。
“有空，就过来坐坐。”
说完，他背着手，转身离开。
背影有些佝偻，走在陵园的小道上，却透着一股无法被岁月压弯的坚韧。
林彦低头，看了一眼手里的名片。
很旧的款式，白底黑字，只有一个名字和一串地址。
关正林。
地址在京市一个他从未听过的老胡同里。
……
三日后，京市。
顶层复式公寓的巨幅落地窗，将城市的璀璨与喧嚣，尽数隔绝在外。
林彦被迅速拉回了现实。
宋云洁将一杯温水放在他手边，语气是金牌经纪人惯有的干练与不容置疑。
“今晚芭莎慈善夜，必须去。”
“曝光停了三个月，外界的揣测已经到了临界点。你需要出现在镜头前，告诉他们，你很好。”
林彦看着镜子里的自己。
脸颊凹陷，颧骨突出，皮肤是风雪留下的粗糙。
那双桃花眼里的锐利还未完全褪去，看人时，带着一种审视的冷。
这副样子，与“很好”两个字，毫不相干。
他套上品牌方送来的高定西装，昂贵的布料贴在身上，却空荡荡的，撑不起应有的矜贵。
他不再是那个温润如玉的青年。
他成了一把出了鞘，却不知该指向何方的刀。
晚宴现场，衣香鬓影，觥筹交错。
当失踪了三个月的林彦出现时，瞬间吸引了全场的目光。
闪光灯始终不停。
可镜头里出现的，不是一个状态饱满、王者归来的顶流。
他太瘦了。
瘦得让那身剪裁合体的高定西装，都显得有些不配。
没有全场惊艳，只有窃窃私语。
“天，林彦怎么残成这样了？”
“这皮肤状态……比我还差。”
“听说他拍陈旭东的戏，入戏太深，精神出了点问题。”
“为了转型把商业价值作没了，何必呢。”
林彦对周围的议论充耳不闻。
他找了个角落坐下，那些浮华的光影，晃得他眼睛疼。
一个穿着骚粉色西装的年轻男人端着酒杯走了过来。
是最近靠一部甜宠剧爆火的新晋流量，魏哲，一个资本力捧的富二代。
“彦哥，久仰大名。”
魏哲的笑容客套又疏离，眼神里的炫耀却藏不住。
“您这阵子休息，我们这些新人可是把数据刷得飞起。您再不回来，市场都要把您给忘了。”
他嘴上说着恭维的话，眼底却全是轻蔑。
“不过彦哥你现在走的是实力派路线，不在乎这些了吧？”
魏哲自顾自地说着，伸出手，想亲热地拍一拍林彦的肩膀，以示“安慰”。
手掌即将落下的瞬间。
林彦的眼神变了。
那是一种本能的、被侵入安全距离后的应激反应。
温和的伪装被瞬间撕裂，取而代代的是狼一样的凶狠。
突然魏哲只觉得手腕一紧，一股巨大的、不容抗拒的力量传来。
“啊——！”
一声短促的痛呼。
魏哲手里的高脚杯脱手飞出，在光洁的大理石地面上摔得粉碎。
殷红的酒液，溅了一地。
周围瞬间安静下来。
所有目光都聚焦在这片小小的