舞台的追光灯，恰在此时亮起，将他笼罩其中。
林彦缓缓睁开眼。
下一秒，光灭了。
世界重归黑暗与寂静，只剩下他自己的脚步声，在空旷的大剧场里，一步步，踩着回响，走下舞台。
那束光，那片刻的系统提示，像一场短暂的幻梦。
清醒之后，他撞上了一堵更厚，更无形的墙。
“节奏”。
排练厅里，林彦正在和饰演周朴园的老戏骨周孟涛对戏。
“这些年，你在外面，做什么事，我都不闻不问。”
周孟涛扮演的周朴园，台词平缓，却带着不容置喙的压迫。
林彦借住这股压力，习惯性地停顿了一秒。
在影视剧中，这一秒是黄金时间，足够镜头给一个特写，捕捉他脸上所有压抑、愧疚的细微变化。
但在这里，这一秒，是黑洞。
“停。”
孟显林的声音再次响起。
他没有骂人，只是从角落里拿出一个老旧的，黄铜色的机械节拍器，拧紧发条，放在了排练厅中央的地板上。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
那单调、固执、毫无感情的声音，在空旷的排练厅里回荡，敲在每个人的心上。
孟显林什么都没说，但所有人都懂了。
林彦的表演，断了。
一旁的周孟涛看着林彦，这位在影视圈同样德高望重的老前辈，并没有因为林彦是流量而轻视，反而严肃地开口，一针见血。
“你在等镜头推近。”
“你在等导演给你切一个反应镜头。”
“但这里是舞台，没有推轨，没有特写。你的每一次停顿，观众的注意力都会掉在地上，捡不起来。”
林彦的身体僵住了。
孟显林走了过来，指着那个节拍器。
“从现在开始，你和周老师，进行无感情快读训练。”
“规则只有一条，”孟显林竖起一根手指，“必须在前一个人最后一个字的尾音还没完全落下的时候，就接上你的台词。”
“抢。”
“我要你们把对话，变成一场互相的撕咬。”
这对于习惯了慢火细炖、讲究留白的林彦来说，几乎是酷刑。
“你以为你很干净么？”
“我……”
“你这些年的学费、生活，哪一样不是周家给你的！”
“我没有……”
“闭嘴！你没有说话的资格！”
林彦的台词被周孟涛一次又一次地野蛮打断、吞掉，他原本准备好的情绪，全都被这窒息的节奏搅得粉碎，好几次都乱了气息，狼狈不堪。
……
排练厅内是高压的训练，排练厅外，网络上的风暴却愈演愈烈。
一个名为“盐汽水”的ID，在林彦的核心粉丝群里，发布了一条置顶公告。
她是林彦后援会的会长。
【紧急通知：《雷雨》首演在即，关于现场应援，现提出唯一方案——“静音计划”。】
【具体要求如下：1.严禁携带任何灯牌、横幅、荧光棒入场。2.严禁在演出前后，于剧院门口聚集、喊口号。3.我们会为所有持票粉丝统一发放静音鞋套与润喉茶包，观演全程，请将手机调至飞行模式，除了掌声，不要发出任何多余的声响。】
【最后重申：我们是去欣赏艺术的，不是去开演唱会的。他需要的是懂他的观众，不是给他招黑的粉丝。这一次，我们要为他挣足面子，而不是排场。做不到的，请自行退票。】
公告一出，群里瞬间安静。
几秒后，满屏整齐划一的“收到”，刷了过去。
林彦对此一无所知。
他没有回剧组安排的酒店，而是在大剧院旁边，找了个一天一百块的小旅馆住了下来。
房间里，他摊开那个已经快被翻烂的剧本。
上面不再标注“愤怒”、“悲伤”之类的词语。
取而代之的，是密密麻麻的，如同乐谱般的标记。
强拍（f），弱拍（p），渐强，渐弱，休止符。
他试图从音乐性的角度，去解构《雷雨》那暴风骤雨般的台词结构。
深夜，排练厅。
饰演繁漪的陈瑾，竟然主动留了下来，陪他对词。
“孟导让你抢词，不是让你单纯地快。”
陈瑾指了指他的后背。
“话剧演员，要学会用背影演戏。当周朴园在训斥你的时候，你虽然一言不发，但你的背部肌肉，必须随着他台词的节奏，时而收紧，时而放松。这叫‘听的节奏’。你是在被动承受，而不是主动出击。”
第二天排练，林彦尝试着加快语速。
结果因为气息不稳，一口气没上来，接连吃了好几个字，发音都变得模糊不