用最平缓的吐词，说出最令人头皮发麻的残忍手段。
不把人当人。
只是数字。
赵老站直了身体。
他觉得喉咙发干。
这种极端的冷血设定，让他在台词上完全找不到反驳的着力点。
正常人会对这种屠杀提议感到愤怒或者反胃。
但在戏里，他是伪政府的高层。
他不能表现出怜悯。
“你疯了。”
赵老憋了半天，只吐出这三个字。
林彦轻笑出声。
“疯？”
他重新拿过那张折叠整齐的白色餐巾。
捏住其中一角。
“文明的进步，总是需要一些肥料的。”
“赵部长，你的手在抖。”
林彦看着赵老按在桌上的右手。
“年纪大了，见不得血光，可以退下去。”
“这个位置，有很多人盯着。”
孙老用力拍了一下桌子。
“高洋，你别太放肆！你别忘了是谁把你提拔上来的！”
林彦没有看孙老。
他慢慢站起身。
用手指把黑西装的下摆拉平。
再理了理领带的结。
“我该回去工作了。”
“各位老先生，慢用。”
林彦转身，迈着匀速的步伐朝布景外走去。
皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响声。
一步，两步，三步。
直到他完全走出机位的拍摄范围。
“卡！”
顾年大吼一声。
打板员跑过去。
三个老戏骨坐在那里，半天没有动作。
赵老慢慢坐回椅子上，拿出手帕擦了擦额头上的汗。
钱老端起面前的高脚杯，把里面剩下的半杯红酒一口喝干。
老张长长吐出一口浊气。
“赢了。”
老张低声对顾年说。
“赢得太漂亮了。”
“没有嘶吼，没有咆哮。”
“硬生生用那股子不在乎的变态劲，把三个老头的台词压得死死的。”
宋云洁站在角落里，双手抱在胸前。
她原本还在担心林彦会接不住戏，会在片场出丑。
没想到是这种碾压式的结局。
她拿出手机，快速编辑了一条短信发给杨沁。
“林彦压住了三个老戏骨的群戏。他完全吃透了这个角色。”
“杨总，再和董事们商量一下，最好慎重做决定。”
不远处的休息区。
林彦走到小桌旁。
拿起那瓶喝了一半的矿泉水。
拧开瓶盖。
赵老从布景里走出来。
他走到林彦面前。
上下打量了一番。
“小伙子。”
赵老开口了。
“你刚才那段戏，是在哪个剧团练的？”
林彦放下水瓶。
“自己琢磨的。”
赵老摇了摇头。
“不可能。”
“你那套切牛排的动作，把我们三个的节奏全打乱了。”
“这不是琢磨出来的。”
“这是对角色心理的精准把控。”
赵老朝林彦伸出右手。
“之前听说你是个靠脸吃饭的小生。”
“今天算我老头子看走眼了。”
林彦伸出右手，和赵老握了一下。
马上松开。
周围的工作人员都在看着这边。
之前的怀疑和轻视，现在全变成了不可思议。
他们亲眼看着一个流量明星，在三个泰斗面前从容不迫地拿下了主导权。
网络上的风波还在继续。
《长夜》官方账号下，黑粉依然在疯狂输出。
但片场里的气氛已经完全变了。
导演顾年坐在监视器前，反复回放刚才那段画面。
镜头里。
林彦戴着白手套的手指扣住纯银餐刀。
刀尖划破五分熟的牛肉。
带血的肉汁流出来。
金丝眼镜在灯光下反光，挡住了他所有的情绪。
他端坐在那里，周围是三个气急败坏的老头。
顾年盯着屏幕。
“把这段加进宣发物料里。”
顾年对着老张下令。
“我要让所有人看看，什么是真正的反派。”
林彦走到化妆台前。
Tony赶紧跑过来帮他补妆。
林彦从口袋里掏出那个银色的怀表。
咔哒。
怀表盖弹开。
秒针滴答滴答地走着。