，将其翻折出来的内里塞了回去。
动作很轻，带着某种病态的温柔。
“领口要平。”
“这是整洁的基本尊重。”|
那个男生在那一瞬间闭上了眼睛，全身的肌肉都僵死在了一处。
顾年盯着监视器。
太神了。
这种杀人前的仪式感，比直接扣动扳机要可怕得多。
镜头里，林彦越过那个男生，走向人群深处。
一名站在远处的摄像师透过长焦镜头，捕捉到了林彦眼镜上的反光。
灯光的蓝芒在镜片上凝固成一个小点。
副导演老张缩了缩脖子，把领口拉紧。
“他真的不把这些群演当人。”
老张对身边的灯光师低声说道。
“你看他的手，拿枪的姿势连一点紧绷感都没有，那是极度放松后的状态。”
林彦停在第三排中心位置。
那里跪着一个异常安静的学生。
那学生没发抖，也没流泪，只是死死盯着地上的那块青砖。
林彦站在他面前，身体完全遮住了投向那人的蓝光。
黑色的影子笼罩了过去。
“你叫什么名字？”
林彦向下俯身，右手里的勃朗宁手枪枪管贴在了那人的额头上。
那个群演在那一刻差点真的尿了裤子，即便知道这是拍戏，但在那种剥离人性底线的注视下，本能的恐惧击穿了他的理智。
“我……我不知道……”
那人的词句断断续续。
很好。
林彦移开枪管，转头看向远处的顾年。
“导演。”
林彦抬起手，用枪托顶了顶鼻梁上的镜架。
“我觉得这段杀戮需要一点节奏感。”
顾年一愣，从监视器后探出头。
“什么节奏？”
“每隔三个人，枪毙一个。”
林彦转身看向那一排战栗的背影。
“不需要问话。”
“因为沉默是最高级的背叛。”