第九场的场景没有额外搭建。
陈导直接征用了石头房子外面那块空地。
十一月的山谷，地面冻得硬邦邦的，踩上去像踩在铁板上。
石头房子的门正对着一条土路，路的尽头拐进山褶子里，视线被切断。
姜维换了一身衣服。
深灰色的棉袄，领口竖起来，手里提着一个帆布挎包。
造型比之前在安全屋里的皮夹克粗糙了不少，更像一个长期在边境线上跑的老信使。
陈导给姜维的指令只有两条。
第一，出门后沿土路走，走到路尽头的拐弯处。
第二，不要回头。
林彦站在石头房子门口，灰色夹克穿回去了，左肩的位置被道具组开了个洞，露出绷带。
他靠着门框，呼出的白气很薄。
“开拍。”
姜维从石头房子里走出来，经过林彦身边。
两人没有对视。
姜维往前走了三步，停下来。
“那块表，”他背对着林彦，声音被风削得很短，“别让它停了。”
林彦没回答。
姜维继续走。
帆布挎包在他腰侧晃，步子不快，但每一脚踩得很实。
他没有回头。
林彦靠在门框上，目光跟着那个背影。
他的表情什么都没有——不是空白，是一个被训练过的人在执行“不暴露关系”这条纪律时的标准状态。
姜维走到土路中段。
枪声响了。
不是之前雪地那场的单发脆响，是一记闷沉的、被消音器吞掉了大半能量的钝声。
像有人把一本厚书拍在桌面上。
姜维的后脑勺猛地向前弹了一下。
他的身体没有立刻倒。
往前趔趄了半步，左脚的膝盖先跪了下去，然后整个人像一袋卸了气的水泥，无声地扑在冻硬的土地上。
帆布挎包甩出去一米远，翻了个面，包口敞开着。
从出门到倒地，不超过二十秒。
监棚里，陈导死死盯着第一机位的画面——林彦。
枪响的那一刻，林彦的反应是：什么都没有。
没有瞳孔放大，没有身体前倾，没有张嘴，没有任何一个正常人在目睹近距离射杀时应有的应激反应。
他甚至没有眨眼。
他就那么靠在门框上，看着二十米外那个趴在地上的人。
四秒过去。
陈导的指甲掐进了椅子扶手的皮面里。
因为他看到了。
不是脸，脸上什么都没有。
是手。
林彦的右手垂在身侧，五指原本是松开的，自然伸展。
枪响之后的第四秒，他的小指先动了。
不是握拳，是蜷曲。
小指慢慢地、不受控制地蜷向掌心。
然后是无名指，中指。
一根一根的，像是某种东西在从指尖开始冻结。
最后是食指。
五根手指全部收拢，攥成一个拳头。
攥得很紧，指节泛白。
但他的脸，从头到尾，一丝变化都没有。
陈导的后槽牙磨了一下。
这只拳头是本章唯一的情绪出口。
陆沉不能哭，不能喊，不能冲过去，不能有任何暴露他与死者真实关系的举动。
因为他不知道狙击手的观察哨在哪里，不知道有没有第二个瞄准镜正对着他的太阳穴。
他只有一只藏在身侧的、不在任何人视野焦点里的手，可以用来放那些无处安放的东西。
第二机位从侧面捕捉到了另一个细节。
林彦攥拳的时候，拇指压在了食指外侧。
拇指的位置刚好覆盖在左手腕上方。
——他在隔着右拳的角度，把拇指按在了裂纹表的表面上。
陈导看到这个动作的时候，嘴里的烟掉了。
“给我表的人死了”这句话，林彦没说。
他用一根拇指说完了。
八秒过去。
林彦动了。
他没有冲出去，没有蹲下来查看。
他慢慢把靠在门框上的身体直起来，抬起左手，扶了一下门框的边缘。
动作很日常。
像一个跟这件事毫无关系的路人，看到门外出了点状况，打算关门。
他真的把门关上了。
“咔哒”一声，和回忆线里关导师办公室那扇门一模一样。
极轻。
监棚里安静了整整五秒。
摄影指导转过头看陈导。
陈导的脸色不太对，嘴唇绷得很紧，腮帮子上的肌肉在跳。
“卡。”
他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。