低着头，双手撑在调音台上。
旁边录音师探过头，小声问：“赵老师？”
赵鹤年摆了下手。
录音师看见他侧脸——腮帮绷到变形，下颌骨的线条像要咬碎什么东西。
陈导也听到了。
他没学过摩斯码，但赵鹤年的反应替他翻译了一切。
【系统提示：角色契合度85%。“守望者”人格开始接管核心行为模式。警告：当前状态下，演员自主意识权重降至15%。强烈建议——】
——
走廊里，敲击声停了。
脚步重新响起。
比之前更慢，左脚拖地的声音变成连续摩擦，鞋底在地坪上划出沉闷长音。
右脚还在撑，但步幅缩短到不足三十厘米。
一个正在失去最后力气的人，靠右腿和右手扶墙，一步一步往前挪。
红外画面上，浅白人影的轮廓开始模糊。
不是设备问题——体表温度在降。
灰色夹克太薄，穿堂冷风从两端灌进来，带走一切。
最后三米。
林彦没有倒。
陈导往前探了半个身子。
剧本预设里陆沉该在走廊尽头力竭倒地，正面朝下摔在地坪上。
他没摔。
右手沿墙面缓缓下滑。
肩膀先靠上墙壁，背部，然后整个人沿着墙面往下出溜，滑坐在墙角。
双腿平伸，左手搭在左膝，右手垂在身侧。
头靠着墙，微微偏向左肩的方向。
——
监听耳机里，呼吸声变了。
从急促的、带着胸腔共振的粗喘，一点一点放缓。
频率在降，幅度在收。
每一次吸气之间的间隔拉长半秒，再拉长半秒。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
裂纹表的秒针声从第八号拾音器传出来，清晰得不讲道理。
呼吸声和秒针声靠近了。
吸——嘀嗒。呼——嘀嗒。吸——嘀嗒。
同频了。
最后一口气呼出去。
很长，很轻，尾音散进黑暗里，没了边际。
呼吸声消失了。
耳机里只剩一个声音。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
机械表，不需要上弦，不需要电池，靠手腕摆动储能的自动机芯。
佩戴它的人不再动弹，储能弹簧里残余的动力还能让秒针再走四十个小时。
人停了。
表没停。
——
监棚里死一般安静。
陈导张了两次嘴，第三次才挤出声。
“卡。”
哑得几乎听不见。
“开灯。”
走廊两端应急灯同时亮起，白光灌进去，三十米封闭空间被照透。