尽头墙角。
林彦靠坐在那里。
头偏向左肩，双腿平伸，左手搭膝。
眼睛闭着，面部肌肉完全松弛，嘴唇微张，没有血色。
安静到不真实。
老张第一个走进去，走到三步远停住了，腿迈不动。
不是不敢。
是那个靠在墙角的人，看上去真的没有呼吸了。
“林彦。”
没反应。
“林彦！”
睫毛动了一下。
他睁开眼。
【系统提示：角色契合度100%。陆沉人格巅峰。“守望者”深层人格执行剥离程序。预计剥离时间：72小时。】
抬头看着头顶灯光，眨了两次眼，瞳孔收缩又放大，重新适应光线。
整个剧组死了十秒。
然后掌声炸了。
从监棚里传出来，蔓延到走廊入口，再蔓延到山谷空地上。
录音师在鼓掌，灯光组在鼓掌，美术指导在鼓掌，凌晨两点搭景的场工小哥拍红了手掌，自己都不知道为什么。
赵鹤年从监棚走出来。
手里抱着一件军大衣。
走进走廊，走过三十米，走到尽头，在林彦面前蹲下。
没说话。
把军大衣展开，披在他肩上。
手在后背拍了两下，很轻。
站起来，转身走了。
走到入口被风一吹，停了三秒，袖口擦了一把脸。
陈导举起对讲机。
“林彦戏份，全部杀青。”
对面安静了一会儿。
姜维的声音传出来，嗓子紧得变了调：
“收到。”
“恭喜‘英雄’戏份成功杀青！”
——
下午，暖棚里收设备。
林彦换回黑色羽绒服，坐在折叠椅上喝热水。
道具组的小姑娘端着托盘过来，上面放着裂纹机械表和几件零碎道具。
“林老师，这些登记回收一下。”
林彦放下杯子，看着那块表。
裂纹从十一点到一点，秒针还在走。
“这块表多少钱？”
小姑娘愣了，“啊？”
“道具采购价，我买下来。”
小姑娘翻登记本：“国产海鸥，复刻款，采购价一千二。”
林彦掏手机扫了对公账户。
“两千，多的算折旧补贴。”
小姑娘划掉那行编号，把表递过来。
林彦接过去，戴在左腕上。
袖口拉下来，刚好盖住裂纹。
——
保姆车在戈壁公路上开着，天黑得很快，车灯在前方切出一道孤零零的光带。
林彦没睡，右手搭在左腕，拇指压着袖口下那道裂纹。
航班改签红眼飞京市，凌晨六点落地。
首都机场廊桥，宋云洁快步跟在后面。
她的脸是白的，从过安检开始就白了，一直没敢开口。
出了到达大厅，她才说。
“林彦。”
林彦拉着行李箱没停步。
“《长夜》今晚首播。”
“知道。”
宋云洁把平板递过来。
屏幕上是半小时前刚爆的热搜，标签标红，转发量六位数还在跳。
“网上出事了。”
林彦停住脚步。
低头看向屏幕。
热搜词条顶端——爆。
“你饰演的高洋……引发了我们完全没预料到的情况。”
宋云洁的手指还在抖。
评论区每秒上百条地刷新。
最前面那条置顶，来自官方媒体。
热搜词条下方挂着一篇官媒评论，发布时间是凌晨四点十七分，标题用了加粗黑体：《当“恶”成为一种美学：从〈长夜〉高洋看国产剧反派表演的天花板》。
评论区以肉眼可见的速度往上翻滚，每刷新一次就涨几百条。
宋云洁的手指还在抖。
“不是骂你。”
“全网都疯了。”宋云洁咽了一下，把平板往前递了递，“但不是我们预想的那种疯。”
手机在兜里震了。
林彦没掏，先把平板上的页面往下拉了两屏。
置顶热搜第一条，爆字标红：#林彦高洋 极致病态美学#。
第二条：#高洋 斯文败类天花板#。
第三条：#长夜首播收视破2#。
第四条——
林彦的拇指停住了。
#我居然对一个汉奸心动了 救命#。
转发量四十七万，还在跳。
手机又震了,这次是连续震，来电。
林彦掏出手机，屏幕上显示杨沁