三十米长的封闭走廊，两侧水泥墙，顶上灯管槽全部清空。
美术组从凌晨两点干到五点重新搭完景，最后一步——黑胶布，连监视器上绿豆大的电源灯都封死了。
手电往里照不到五米就被吞干净。
关掉手电，手指距鼻尖不到十厘米，完全没有轮廓。
副导演老张跑过来，手里捏着一个小塑料盒，打开——定制微光夜视隐形眼镜。
暗场戏标配辅助道具，贴在瞳孔上至少不会撞墙。
“林彦，这个你戴上。”
林彦看了一眼盒子。
“不用。”
老张愣住。
“里面三十米，伸手不见五指，你不戴怎么走？”
“凭感觉。”
语气没有任何商量余地。
老张转头看陈导。
陈导站在监棚门口，叼着没点的烟。
五秒后，他摸出打火机，啪地点着。
火苗晃了两下，他没点烟，盖上了。
“按他说的来。”
老张张了张嘴，把盒子收进兜里，小跑着去调录音。
这场戏没有画面。
三台摄影机全部换装红外镜头，观众在银幕上看到的是热成像般的灰白轮廓。
但演员本人——什么都看不见。
陈导要的就是这个。
绝对的黑暗。
演员靠听觉和触觉完成表演。
观众通过红外画面和收音，去“看”一个人在黑暗中怎么走完最后一段路。
走廊内壁每隔两米埋了一只拾音器，全部连回监棚调音台。
赵鹤年已经坐在调音台旁，监听耳机扣在头上，双手搭膝，没动。
上午六点四十。
天蒙蒙亮，山谷里的风刀子似的。
林彦穿着那件左肩开了口的灰色夹克，站在走廊入口。
绷带换过了，白纱布裹在肩口，袖子没拉下来。
左腕上，裂纹表。
秒针在走。
“各部门报。”
对讲机响了一圈，灯光组没报——没有灯光。
“录音就位。”
“红外一号就位。”
“二号就位。”
“三号就位。”
陈导放下对讲机，坐到监视器前。三块屏幕上全是灰白红外图像，走廊轮廓勉强可辨，林彦站在入口处，体温勾勒出一个浅白色的人形。
“开拍。”
——
林彦迈出第一步。
鞋底踩在环氧地坪上，声音闷而短。
左脚，右脚，左脚。
节奏均匀，步幅不大，和回忆线里走在宿舍走廊的陆沉几乎一致。
前五步，干净的双脚交替声，每一步落地反馈清晰。
第六步变了。
左脚重了。
不是突然加重，一步比一步多出一点分量。
到第九步，左脚触地时间比右脚长了将近零点三秒。
他在拖。
赵鹤年的手从膝盖上抬起来。
中枪后的人体会本能向伤侧倾斜重心，用健侧代偿。
左肩受伤，重心偏左，左脚承重增加，落地延长。
全盲状态，他用脚步声的变化复现了中枪后第四十八小时的步态退化。
他看不见自己的脚。
陈导盯着红外屏幕上那个缓慢移动的浅白人影，烟灰掉在裤腿上，没管。
——
十五步。二十步。
走廊中段。
脚步停了。
所有人屏住呼吸。
红外画面上，林彦静止在正中间，左手垂在身侧，右手贴着墙面。
三秒。
然后——
哒。
哒哒。
哒。
极轻的金属磕碰声，从中段拾音器里传出来。
有节奏，有间隔，不是随机敲击。
赵鹤年猛地坐直。
哒哒哒。哒。哒哒。
金属表壳撞水泥墙面的钝响。
频率不高，但每一下时值经过精确控制——短促的是“滴”，略长的是“哒”。
摩斯码。
赵鹤年的手开始抖。
话剧演了二十年，莎士比亚背过全本，但摩斯码是当兵时学的。
退伍四十年，编码规则还长在骨头里。
哒哒哒。哒。哒哒。
方。
哒哒。哒哒哒哒。短长。哒哒哒。
舟。
已。
起。
航。
五个字。
方舟已起航。
赵鹤年把耳机摘下来。
没回头看监视器，没看陈导，没看任何人。