是外滩大屏上不可一世的高处长，翻一张照片就变成了满身伤痕在风里站着的陆沉——”
“这个人到底有几张脸？”
“妈的我先哭为敬。”
“疯批和破碎之间的量子叠加态，只有林彦一个人能做到。”
林彦把平板推回去。
车子驶进公寓楼的地下车库入口，坡道往下倾斜，日光灯管在车顶上一根接一根地掠过。
引擎声在车库的混凝土结构里回荡，放大了。
宋云洁把车停进专属车位，熄火。
“到了。”
林彦解开安全带，推开车门。
一只脚刚落地，他停住了。
对面那个本该空着的车位旁边，站着一个人。
黑色风衣，领口竖起来。
手指间夹着一根雪茄，烟头的红光在车库的日光灯下几乎看不见。
那人靠在混凝土立柱上，姿态松弛得过分。
看见林彦下车，他抬起下巴，吐出一口烟。
烟雾在日光灯管底下散开，慢慢往上飘。
那人开口了，嗓音不高不低，每个字都卡在一个让人听不出善意也听不出恶意的频率上。
“高处长，还是陆沉？”
林彦的脚踩在车库地面上，没有收回，也没有迈出第二步。
他的右手还搭在车门边缘，拇指按在左腕袖口下那道裂纹的位置。
车库的排风管道嗡嗡响着。
日光灯管的镇流器偶尔闪一下，把那个陌生男人脸上的阴影切换一次。
林彦没回答。
他看着那个人，两秒，三秒。
然后他松开车门，站直了。
“你抽的什么牌子？”
男人的手指停了一下。
雪茄的红光在指缝间亮了亮，没再往嘴边送。
车库里的回声把这句话重复了一遍，模糊了，散了。
宋云洁刚绕到车尾，脚步钉死在原地。
她看见林彦的后背，和三米外那个黑风衣的男人，中间隔着一条白色的停车线。
日光灯管又闪了一下。