「告诉陈导，走廊尽头不要放灯。」
「放一个人。」
「让赵鹤年穿便装站在那里，不说话，就站着。」
发完，他锁屏下车。
电梯里，手机最后震了一下。
陈屹峰亲自回的，不是通过宋云洁转达。
只有一个标点符号。
「。」
句号。
同意了。
电梯门开了，走廊尽头的应急灯泛着绿光。
林彦走过去，开门，进屋。
茶几上还摊着宋云洁整理的那堆资料。
他没看，直接走到书桌前坐下，翻开《破局者》的台词本，最后一页。
空白页。
他拿起笔，在上面写了一行字。
“走廊三十米，我走了一辈子，出去的时候，我不认识光了，但我认识你。”
写完，他把笔放下。
这不是台词。
陈屹峰说了，走廊戏没有台词。
这是他写给陆沉的。
手机在桌面上亮了最后一次，杨沁。
「官媒编辑部确认出席。」
「周明远和方筝也确认了，方筝说她要在圆桌环节讲一件事——当初写高洋这个角色的时候，她在剧本扉页写过一句话给你，你拍完之后没还剧本，那页纸还在你手上。」
「她说，如果你同意，她想在答谢会上把那句话念出来。」
林彦靠在椅背上，看着天花板。
他当然记得那句话。
方筝在剧本扉页上用铅笔写的，字很小，被咖啡渍洇了一半。
“你演的不是坏人，你演的是一个没有被好好对待过的人。”
林彦闭上眼。
左腕的裂纹表走过了午夜零点，秒针越过裂纹的位置，发出那个他已经习惯了的极细顿挫。
周五，还有两天。
而六千公里外的柏林，选片委员会的放映厅里，一台投影仪正在预热。