「他们要你过去十二个月所有已播和未播作品的片段合集。」
「不是《破局者》的片段。是你所有作品。」
林彦把手机从耳边放下来。
出租车等红灯，发动机怠速的抖动从座椅传到脊椎。
所有作品。
柏林的评委会主席要看他所有的东西。
这意味着对方要评估的不是一个角色，是一个演员。
手机又震了，杨沁。
「TOD拍卖的新闻出来了。路透社、彭博、《金融时报》同步报道，标题各不相同，但核心论点一致——“一个中国演员的十五秒镜头，创造了品牌腕表拍卖的历史纪录。”」
「国内这边，热搜前三。第一条是拍卖价格，第二条是路人整理的林彦作品混剪，第三条——」
第三条的截图发过来。
热搜词条：#柏林电影节疑似关注中国演员林彦#
林彦眼睛眯了一下。
消息泄露了。
不是陈屹峰，陈屹峰不会在这个节点放任何风声。不是杨沁，杨沁的媒体管控能力不会犯这种低级错误。
能接触到柏林邮件信息的人不多。制片主任老何，剪辑团队，以及——海外发行环节的合作方。
魏铭的鼎辰文化，虽然只负责字幕翻译，但合同签署时附带了海外发行版的基础信息共享权限，包括影片的国际节展报名动态。
程璐。
那个三个月前从星辉离职的“自由译者”。
赵欣蕊不是在等字幕出错。
她在等消息。
她需要柏林的精确时间线，才能算准下一步该在什么节点出手。
而现在，她拿到了。
林彦把手机翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上。
出租车重新启动，汇入三环的车流。
左腕的裂纹表指向下午一点十七分。秒针越过裂纹位置，顿了一下。
手机最后震了一次。
一个陌生号码，国际区号+49。
德国。
短信，英文，两行。
「林先生，我是马库斯·布兰特，下周四我将到京市，请问能否占用您一小时的时间？」
落款没有职务，只有一个名字。
但林彦认识这个名字。
马库斯·布兰特。
柏林电影节评委会主席。
他不等成片了。
他要飞过来亲眼看一看。