拿”。
这不是买表。
这是买了一张林彦的入场券。
林彦把手机扣在桌上，站起来走到窗前。
京市的夜色浓得像墨，远处国贸的灯光戳在天际线上。
六天。
布兰特落地的同一天，金翎奖公示提名。
赵欣蕊以为自己还有十五天的窗口去搅局。
历峰的齿轮已经开始转了。
魏铭的字幕终稿还差百分之十七。
成片在剪辑台上一帧一帧地成型。
所有的线都在往一个点上收。
手机亮了。
陈屹峰，凌晨一点的消息。
「布兰特回信了，选了见面地点。」
「不是酒店，不是餐厅，不是片场。」
「他要去首都机场T3航站楼的到达大厅。」
「他说，落地后不去酒店，行李不取，直接在到达口等你。他想看看一个演员走向他的时候，走的是哪一种步子。」
林彦盯着屏幕，拇指压住裂纹表。
一个评委会主席不取行李、不住酒店，在到达大厅等一个演员走过来。
他把这件事变成了一场试镜。
不——他把这件事变成了一场见面。
两个懂戏的人之间，最诚实的见面。
手机的光灭了，书房重新暗下来。
左腕秒针越过裂纹，顿了一下。
林彦在黑暗里说了一句话，没有对任何人说。
“那我走给你看。”