多吃饭。”
林彦把餐巾纸折好放进口袋。
落地后两人在廊桥分开，赵鹤年往国内转机口走，右腿拖得比在柏林时明显。
林彦叫住他。
“膝盖去看看。”
赵鹤年头没回。
“滚。”
走了两步又停下。
“三月你排郑兰生那个戏，别给老东西丢人。”
他摆了下手，拖着腿拐进了转机通道。
——
二月二十六号到二十八号，三天时间，林彦在公寓里关掉了所有外部联络。
杨沁发来的消息他统一回了三个字：“知道了。”
内容包括历峰追加三年代言合约、七个品牌的合作意向、两部好莱坞制片厂的选角邀请，以及方筝寄来的一个快递——里面是《长夜》的手稿原件，扉页那句话下面多了一行新写的字：
“你没有辜负这句话。”
他把手稿锁进书架最上层，没有多看。
这三天他只做了一件事——赤脚站在客厅中央。
不练功，不揣摩角色。
就站着。
感受脚底板踩在地板上的力是怎么分布的，感受呼吸的频率是不是自己的，感受心跳的节奏有没有被某个角色的残留记忆带偏。
第三天傍晚，他睁开眼。
左脚和右脚的受力完全均等，重心落在正中间。
系统面板在视野边缘浮出一行字，字体比上次更小了。
“‘守望者'剥离进度：98%。剩余锚定物活性降至临界值。建议在下一次高强度表演介入前完成最终剥离。”
他低头看了一眼左腕。
裂纹表的秒针走过那道裂痕，顿了一下，继续走。
这一顿比以前轻了。
——
三月一号，上午九点。
话剧院后门，虚掩着，和上次一样。
林彦站在门口，左手捏着表扣。
手机在口袋里震了一下。
郑兰生的消息。
“到了？”
“到了。”
“上来吧，排练厅开着门。”
然后是第二条。
“表摘了没有？”
林彦的拇指压在表扣上，金属搭扣抵着腕骨内侧。
他站了五秒。
从门缝里灌进来的风很凉，带着三月初京市特有的干燥和尘土气。
他按下表扣。
搭扣弹开的声音很轻，轻到只有他自己听得见。
裂纹表从手腕上褪下来的瞬间，皮肤上留了一道浅浅的压痕。
系统面板猛地亮了一下——
他没看。
把表装进外套内袋，推门进去。
走廊的灯管还是只亮一半，脚步声踩在水磨石上，空空荡荡。
排练厅在二楼尽头。
门开着。
白色圆圈消失了。
地胶上干干净净什么都没有，只有郑兰生站在正中央。
老人看了一眼他空着的左腕。
“进来。”
林彦赤脚踩上地胶。
郑兰生转身走向门口，经过他身边时说了一句话，声音很轻。
“这两个半小时里，台下坐着一千二百个人，但舞台上只有你自己。”
他走到门口，回头。
“你准备让他们看见谁？”
排练厅里无声。
林彦站在没有圆圈的舞台中央，闭上眼。
口袋里的手机亮了一下，他没听见。
宋云洁的消息。
“施密特今天上午发了声明，原文只有一句——‘我找到了我的最后一个演员，剧本已经开始写了。'”
手机又亮了。
陈屹峰。
“走廊戏的摩斯码被国际影评人破译了，‘方舟已起航'登上了四十六个国家的影评标题。”
“你说得对，不用加字幕，听懂的人自己会来。”
屏幕熄灭。
排练厅重归安静，只剩一个人的呼吸声。
而在林彦外套内袋里，裂纹表的秒针走过那道裂痕。
没有顿。
直接走了过去。