上才能睡得着。你才能告诉自己，你信奉的那一套‘人定胜天’，是对的。”
林彦的独白，没有一个字在说案情，却每一个字都在剖析谢孤鸿的内心。
他提到了当年剑神陨落的那场惊天变故。
没有愤怒，没有悲伤，他只是在陈述一个事实，好像在说别人的故事。
“他们废我武功那天，是个大晴天。”
他的语调平淡得近乎麻木。
“一百零八根银针，从天灵盖扎到涌泉穴。我没喊，不是骨头硬，是喊不出来，嗓子被茶水烫坏了。”
全场能听到他呼吸的频率在发生改变，变得短促而细微。
他被锁在刑架上的右手，指甲无意识地在粗糙的木头上抠挖，留下一道道浅浅的白痕。
“挺有意思的。”
“我以前总觉得，丹田碎了，天就塌了。可那天我躺在地上，看着天上的云，才发现……天没塌，它还在那。”
“塌的，只是我自己而已。”
他讲完了。
刑房里陷入了死一样的寂静。
那种从云端坠落，摔得粉身碎骨，最后发现连疼痛都感觉不到的极致苍凉，顺着空气，钻进了在场每一个人的骨头缝里。
七分钟的独角戏。
阴影里，段奕行饰演的谢孤鸿，猛地从椅子上站了起来！
太师椅被他带得向后滑出半尺，发出刺耳的摩擦声。
他破防了，被一个废人，用最平淡的话，撕开了所有防线。
林彦抬起头。
隔着摇晃的光影和冰冷的铁栅栏，他看着那个站起来的黑色身影，给了一个笑。
那个笑里，没有任何情绪。
没有胜利，没有嘲讽。
只有一片荒芜的、洞穿一切的虚无。
“你输了。”
“咔！咔！好！好！好！”
导演像是被电击了一样，直接从椅子上弹了起来，挥舞着手臂，连喊了三声“好”，最后一声几乎是吼出来的。
全场的工作人员，像是刚从水里捞出来，过了足足五秒，才爆发出雷鸣般的掌声。
段奕行站在原地，胸膛剧烈起伏，过了很久才平复下来。
他看着林彦，像是第一次认识这个人。
他知道自己没输。
是谢孤鸿输了，输得一败涂地。
当晚收工，陈屹峰还处在一种极度的亢奋中，拉着林彦复盘了三遍。
“那句‘你输了’，剧本里没有吧？你他妈是现场加的？绝了！真的绝了！”
林彦没说话，只是拿着毛巾擦着脸上混合着汗水和灰尘的妆。
这时，片场入口传来一阵骚动。
一个穿着深灰色夹克的身影，在一众剧组高层的簇拥下，径直走了进来。
是韩建元。
他怎么来了？
陈屹峰心头一跳。
韩建元谁也没理，走到导演身边，指了指监视器。
“回放。”
导演不敢怠慢，立刻让人调出刚才那场戏的素材。
七分钟的片段，在小小的屏幕上播放。
韩建元一言不发地看着，攥着那个掉漆保温杯的手，越来越紧。
当林彦说出那句“你输了”的时候，韩建元手里的保温杯发出一声不堪重负的轻微“咯吱”声。
他沉默地看完了整段回放，站了足足一分钟。
然后，他转身走出人群，走到一个无人的角落，拨通了一个加密电话。
他的声音压得很低，但陈屹峰还是隐约听到了几个字。
“……把《潜龙录》的结局改了。”
韩建元背对着所有人，看着窗外横店漆黑的夜。
“他承受得住那个东西。”