空气凝固了。
陈屹峰在监视器后差点把手里的矿泉水瓶捏爆。
疯了，段奕行绝对是疯了。
删掉自己的台词，把整场戏的重量全压在对手身上，这不是对戏，这是赌命。
导演的额角渗出冷汗，嘴唇动了动，想说什么，但看着段奕行那张不带任何商量余地的脸，又把话咽了回去。
全场的目光，烧灼一样，全部集中在林彦身上。
林彦接过那页划得面目全非的剧本。
他没看段奕行，也没看导演。
他的视线落在纸上，在那片被红笔划掉的狼藉上停留了三秒。
然后，他把剧本递还给段奕行。
一个字。
“拍。”
二十分钟后，刑房的景搭好了。
剧组紧急清场，除了核心主创，闲杂人等一律被赶到五十米外。
气氛压抑得能拧出水。
摄影棚的灯光被压到最低，只留下一盏悬挂的、罩着昏黄灯罩的油灯。
光线摇摇晃晃，在布满暗红色污渍的墙壁和冰冷的刑具上投下斑驳扭曲的影子。
“Action！”
场记板落下，发出孤零零的一声脆响。
镜头里，段奕行饰演的谢孤鸿坐在阴影深处的一张太师椅上，整个人几乎与黑暗融为一体。
没有台词，他甚至没有多余的动作，只是静静地坐着，存在感却如同一座山，死死压在整个空间。
林彦被两道粗重的铁链锁在对面的刑架上。
他低着头，身上那件灰青色的囚服被水浸过，黏在身上，勾勒出嶙峋的骨骼。
谢孤鸿不说话。
林彦也不说话。
时间一秒一秒地流逝，空气里的张力绷紧到了极致。
副导演在场外紧紧盯着秒表，手心全是汗。
这种没有台词的对峙，超过三十秒，观众的耐心就会断裂。
一分钟过去了。
林彦动了。
他抬起头，不是看向谢孤鸿，而是饶有兴致地打量起左手边一个烧得通红的烙铁。
烙铁上还残留着上一位“客人”的痕迹，锈迹和血污混杂在一起。
他没有恐惧，没有憎恶，倒像个古董鉴赏家，在研究一件出土的玩意儿。
他甚至还对着烙铁，轻轻吹了口气，看火星是否会更亮一些。
监视器后，导演的呼吸停了。
陈屹峰感觉自己的心脏被人攥住了。
这他妈是什么表演逻辑？这是一个被审讯者该有的反应吗？
“这里的刑具，十年没换过了。”
林彦终于开口，自言自语，音量不高，刚好能让收音麦克风捕捉到。
“你看这把老虎钳，钳口都钝了，夹不住骨头。还有那边的铁蒺藜，上面的倒刺磨平了三分之一，扎进肉里，不够疼。”
他像在介绍自家后院的陈设，带着一种懒洋洋的、事不关己的熟稔。
阴影里，段奕行的肩线有了一个极其细微的绷紧。
“你们刑部，经费是不是不太够？”林彦的独白还在继续，他侧过头，终于“看”向谢孤鸿所在的方向，尽管那里只是一团更深的黑暗。
“三年前我还在的时候，烙铁每个月换新的，用的都是百炼精钢，沾水下去，那一声‘刺啦’，能传出三条街。”
他像是在回忆什么美好的往事，语调里甚至带上了一丝怀念。
“谢大人。”他第一次叫出了对方的名字。
“你不好奇吗？一个曾经负责给别人上刑的人，现在自己被锁在这里，是什么感觉？”
他停顿下来，等一个回答。
但段奕行没有回答，剧本里没有。
林彦轻笑了一声，铁链随着他的动作发出哗啦的响动。
“其实……没什么感觉。”
“不好玩。比我以前玩过的那些，都差远了。”
现场所有人都听明白了。
李玄微不是在被审，他是在讲课。
他在用自己曾经最擅长的东西，告诉眼前这个自诩正义的神捕，你这点手段，都是我玩剩下的。
降维打击。
这是一场以审讯为名的、彻底的降维打击。
“你来，不是为了查那个户部侍郎的案子。”
林彦的语速开始变慢，每一个字都像一把钝刀，在缓慢地割开谢孤鸿的伪装。
“案子很简单，凶手是他的小妾，你三天前就查到了。你之所以拖着不结案，还费那么大劲把我从城南的破庙里抓来，只是想亲眼看看。”
油灯的光晃了一下，照亮林彦半张脸。
“你想看看，当年那个把你们所有人都踩在脚下的天下第一剑，摔进泥里之后，是什么德行。”
“你想亲眼确认，神，也是会死的。”
“这样，你每天晚