张开。
“保一条！不！不用保了！这条特么的能载入电视史！”
他的声音都在发抖，带着一种见到神迹的狂喜。
棚内鸦雀无声，所有人都被这一幕震得心神摇曳。
拍摄结束当晚，林彦坐在化妆间里卸妆。
镜子里的他，正用棉签擦拭着面颊上残余的特效血浆。
血迹褪去，一张完全放松的脸，终于只属于他自己。
他看着镜中那张没有角色痕迹的脸，指腹轻抚着下颌的线条，感受着那种只属于“林彦”的肌理。
他闭了下眼，再睁开，镜中的人像一泓深潭，幽暗，又平静。
休息室的门被推开。
宋云洁和杨沁的身影出现在门口，两人皆是一身风尘仆仆的冬装，脸上罩着一层掩饰不住的疲惫与焦急。
她们连夜从京市飞抵横店，风尘仆仆，脸色铁青。
“林彦。”宋云洁叫了一声，声音很轻。
杨沁走到林彦身后，身形顿了一下，才开口：“赵欣蕊和许哲明，他们没有死心。”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“他们背后的资本，买通了德国那边的高层，提前拿到了施密特导演新片《镜子》的内部概念大纲。”
林彦擦拭血浆的手停了一下，没有看杨沁，只是盯着镜中的自己。
“他们准备在戛纳，联合一位国际名导，强行推一个……高度相似的项目。”
杨沁的声音低沉，每一个字都像一块石头，砸在化妆间的地板上。
“彻底断你的国际后路。”
林彦放下棉签，从镜中看向自己的双手。
洗净血浆后，他的手指修长、干净，没有一丝颤抖。
他缓缓收回目光，重新望向镜中的自己。
镜中那张面孔，此刻，浮现出一丝比李玄微更甚的冷冽。
那是一种直面深渊的狠厉，带着一丝不容错辨的讥诮。
林彦抬手，抹去了镜面上最后一丝血迹。