点都卡得精准无比，每一个专业名词的发音都如同手术刀切开腐肉。
宋知晚接话的节奏瞬间被打乱。
她本想在气势上先发制人，但这几秒的台词压下来，她喉咙里的话硬是没能说出口。
压迫感。
这是林彦带来的，纯粹的、智力与心理层面的碾压。
整个围读室的空气密度陡然升高。
宋知晚深吸了一口气，压下胸口那股被压制的不适感，强行找回自己的节奏。
但就在她看向林彦的瞬间，那副金属框架镜片后的视线与她碰撞。
林彦没有看她的台词。
他在看她颈后的位置，那种专注，像是在标记猎物的致命伤。
拍摄还没开始，导演就已经觉得后背发冷。
这一刻，全场没有一个人敢出声。
连那个最喜欢插话的制片人，现在都像个鹌鹑一样缩在椅子里，眼珠都不敢乱动。
林彦无名指摩挲着指根的频率变快了。
他微微低头，视线越过眼镜，停在空气中的一点，那是剧本里江逾白藏匿秘密的防线。
“测写结束。”
林彦合上书。
围读室里死一样的沉寂，没人敢接下半句。
导演看向林彦，嘴巴动了动，嗓子却发不出声音，只能用手势示意场务赶紧准备定妆。
林彦站起身，扣好西装外套的扣子。
没有任何废话，他走到了拍摄区的背景板前。
灯光架亮起，刺眼的冷光瞬间打在他那张极具斯文败类气质的脸上。
摄影师对着取景器，手腕不自觉地收紧。
林彦站在那里。
没有动作。
只有右手食指扣住镜框边缘，向下滑落了半厘米。
那个瞬间，那张充满病态眷恋又理智到极致的脸，通过镜头，被刻在了所有人的 retina 上。
导演看着定格的画面，呼吸停止。
那根本不是戏。
那是江逾白的魂，真真正正被他掏出来，塞进这具西装壳子里了。
林彦的目光定格在剧本首页那行手写批注上。
“他把所有的理智与冷酷给了犯罪现场，却把所有的疯魔与卑微，锁在了她的婚戒里。”
他转过脸，对着摄像机的镜头，无名指轻轻压住锁骨的位置。
“开始。”
他吐出这两个字，空气凝固成了冰面。
江逾白，从深渊里爬出来了。
而此时，宋知晚的手指颤了一下，定格在剧本的第一页，指尖死死陷进纸张的纤维里。