京市第一人民医院。
急诊科大厅。
凌晨一点。
林彦穿着洗得发黄的白大褂。
头发剃成了寸头。
胸前挂着“规培生”的塑料牌。
没有助理，没有摄影机。
站在分诊台最边缘。
急诊科主任老钟拿着病历夹，从抢救室走出来。
白大褂下摆沾着几滴干涸的血。
老钟眼皮都没抬，直接越过林彦。
“站边上。”老钟声音沙哑，“你们这些明星体验生活，别挡抢救通道。见血别叫唤，没人有空哄你。”
林彦没反驳，他往墙根退了半步，背贴着冰冷的瓷砖。
连续七个大夜班。
林彦没开口说过一句话。
他像个不存在的影子。
他不拿本子记术语，他盯着主治医生的手。
除颤仪充电时的焦糊味，心电监护仪走字时的滴滴声，家属拿到病危通知书时医生眼底的麻木。
他把这些全部刻进神经。
第三天夜里。
抢救室三号床突发紧急情况。
大厅里混杂着七八台仪器的报警声。
老钟正在处理一个切割伤患者。
林彦突然出声：“三号床，室颤。”
老钟手一顿。
回头看了一眼三号床的监护仪屏幕。
波形混乱，确实是室颤。
老钟扔下镊子冲过去除颤。
事后，老钟洗手时盯着镜子里的林彦。
几十种报警声混在一起，连干了五年的住院医都分不清。
林彦隔着十米，单凭听觉锁定了室颤的特定频段。
第七天，凌晨三点。
大雨。
六辆救护车同时拉响警笛，撞开急诊科大门。
“高速连环追尾！一辆大巴撞了三辆私家车！”急救员吼破了嗓子。
三十四名伤患涌入大厅。
担架车轮子碾过地砖。
鲜血顺着推床往下滴，很快在地砖上拖出长长的红印。
哀嚎声、哭喊声瞬间挤爆了急诊科的承载极限。
医疗资源瞬间挤兑。
三名值班医生根本不够用。
护士长拿着分诊单，手在抖。
重伤员太多，先救谁？
老钟满手是血，在抢救室里出不来。
林彦动了。
他走到分诊台后。
扯过一盒无菌手套，套在手上。
拉开抽屉，抓起一把红、黄、绿、黑四色医疗标记卡。
他大步走到第一辆推床前。
伤者胸口塌陷，口吐血沫。
林彦扫了一眼颈动脉搏动，看了一眼呼吸频率。
“张力性气胸。”他把红色卡片拍在推床头，“进一号抢救室，准备胸腔穿刺。”
他走向第二个。
伤者大腿开放性骨折，嚎叫声刺耳。
“动脉没破。”林彦贴上黄色卡片，“推去走廊，加压包扎，等骨科。”
第三个。
头部重创，瞳孔散大固定，颈动脉无搏动。
林彦贴上黑色卡片。
“推走。别占抢救资源。”
护士长愣在原地，她看着这个规培生，动作极其利落，判断没有丝毫犹豫。
“愣着干什么！”林彦转头，声音冷硬，压过了大厅的嘈杂，“按四色卡分流！”
护士长猛地回神，立刻指挥护士推车。
十五分钟。
最混乱的伤患分流完毕。
抢救通道被硬生生撕开了一条生命线。
天光破晓。
雨停了。
抢救室大门打开。
老钟走出来，靠着墙壁，身体顺着墙根滑下去，瘫坐在地上。
他满身是血。
口罩勒出深深的印痕。
林彦站在分诊台前。
白大褂上同样溅满了血污。
他站得笔直，视线盯着门外的晨光。
老钟从口袋里摸出一瓶塑料包装的百分之五十葡萄糖注射液。
拧开盖子，喝了一口。
然后摸出另一瓶，扔给林彦。
林彦抬手接住。
“你学过医？”老钟哑着嗓子问。
林彦拧开塑料盖。
“没有。”
“那你刚才分诊的底气哪来的？”
“看了七天。”林彦喝下葡萄糖。高浓度的甜味刺激着疲惫的神经。
“红卡进抢救室，黄卡等专科，绿卡去门诊，黑卡去太平间。这是急诊科的规矩。”
老钟看着林彦。
那双眼睛里没有任何对死亡的恐惧，也没有悲悯。
只有绝对的理智