行塞进护士手里。
护士吓得本能地按压气囊。
他转身抓起手术刀。
右手在空中划出一道弧线，直接切开模型手臂内侧皮肤。
寻找静脉血管，动作快到B号手持机的焦点不断虚晃。
静脉切开，套管置入。
所有动作带着摧枯拉朽的狠辣。
他在跟看不见的规则抢夺生命线。
监护区后方，老主任没有坐回椅子。
他转身快步跑出老楼废墟。
不到五分钟，他推着一辆市一院配发的真实抢救车重返片场。
车轮碾过地上的线缆，停在摄影机后方的视野死角。
老主任拉开抽屉。
取出一支支真实的肾上腺素和利多卡因注射液，整齐地摆在台面上。
他双手握住真实的除颤仪电极板，开启电源。
在金属板上均匀涂抹导电糊。
他死死盯着推床前疯狂按压模型的林彦背影。
老主任全身肌肉紧绷。
只要林彦的身体出现一丝抽搐或倒下，他会在三秒内冲上去，将电击板拍在男主角的胸口。
这场戏的场外，正在进行一场真实的生命监护待命。
林彦双手交叠，死死压在模型的胸骨上。
下压深度五厘米，节奏稳定。
但他的脸色已经变成了灰白色。
汗水顺着脸颊疯狂流淌，不断滴落在模型的人造皮肤上。
呼吸声大得盖过了仪器的滴答声。
突变发生。
道具模型内部的压力模拟泵出现机械故障。
红色的模拟液体在密闭的透明管道内剧烈逆流。
监护仪道具发出凄厉的长音报警。
屏幕上，血压数值飞速下降至极低值。
代表心音的波形彻底拉平。
更要命的是，由于压力失控，模型颈部内置的人造气囊瞬间鼓起。
模拟出了重度的颈静脉怒张。
剧本的原始设定，是心肺复苏成功，推平车平稳转入手术室。
但这突如其来的道具故障，彻底撕裂了剧本走向。
全场剧组人员愣住了，道具组长脸色煞白，举起手想要喊停。
林彦的按压动作戛然而止。
他低头盯着模型鼓胀的颈部和塌陷的胸腔。
双手脱离模型，悬在半空。
“心脏骤停。”林彦的语速极快，声音冷彻入骨，没有任何情绪起伏，“心包填塞。”
他没有理会剧本的原本设定，也没有理会周围错愕的目光。
他伸出右手，掌心向上，摊平。视线依然死死咬住模型的胸口。
“手术刀。”林彦冷喝。
群演护士浑身发抖，手里捏着简易呼吸器，根本不敢去拿刀。
剧本上根本没有切开胸包这一段。
林彦转过头，双眼布满血丝，死盯着副导演区。
“我说话听不见？给我刀！”
副导演吓得一个激灵，一把从道具箱里抓起一把沾着血浆的道具手术刀，跑过去塞进林彦手里。
林彦握紧刀柄，金属的冰冷触感传导至指尖。
他手腕翻转，刀尖向下，直指模型胸骨正中那块完好的硅胶皮肤。
“来不及去手术室了。”
林彦的声音在空旷的急诊大厅布景里炸响，带着令人头皮发麻的疯狂与决绝。
他举起手术刀。
“在大厅开胸！”