第二天，林彦跟着侦查员出了一趟外勤。
目标是一个涉嫌开设赌场的窝点，藏在城郊一栋破民房里。
侦查员不去收网抓人，只是去蹲守取证。
三个人挤在一辆破面包车里。
车停在目标对面的巷子口，没开空调，车厢里闷。
林彦坐在后排，车窗摇下一条细缝，看着对面的大门。
“平时蹲守多久？”林彦问坐在副驾的侦查员小孟。
“看运气。短的三四个小时，长的连蹲过三天。”
“三天？吃喝拉撒怎么解决？”
小孟从座位底下摸出一个大号矿泉水瓶。
瓶子里的液体泛着微黄。
“你懂的。”小孟说。
林彦盯着那个瓶子看了两秒，伸手拿过来掂了掂分量。
“挺沉。”
“早上刚灌的。”小孟挑了挑眉。
林彦把瓶子放回去。
“膝盖什么时候开始酸的？”林彦问。
小孟扭头看后排。
“就你现在这个坐姿。”林彦指了指小孟右腿的角度。
“重心偏右，左腿半屈，右膝盖外侧一直在受压。”
“这个姿势坐超过四十分钟，你的右腿就会开始发麻，然后从膝盖往上酸。”
“你不能动，因为车身一晃，对面放风的人就会察觉。”
小孟张了张嘴，没出声。
“你干蹲守几年了？”林彦问。
“五年。”
“右膝盖拍过片子没？”
“你怎么知道的？”小孟瞪大眼睛。
“你刚才下车买烟的时候，右腿比左腿晚半拍落地。这是身体的习惯性保护机制。”
小孟盯着林彦看。
“哥们儿，你到底是演员还是法医转世？”
林彦掏出笔记本，翻到新的一页。
“演员。”
那天蹲了六个小时。
目标人物没露面，民房的铁门没开过。
回去的路上，小孟一边揉着膝盖一边问：“白蹲了大半天，不烦吗？”
“不烦。”林彦说。
“为啥？”
“扫黑这活儿，百分之九十的时间就是在死等。”
林彦看着窗外飞驰的夜景。
“等证据、等时机、等对方露出破绽。”
“我要演的这个角色，连这种枯燥的等都熬不住，那他就是个假把式。”
第三天深夜，老周把林彦叫进了单独的办公室。
桌上摆着一壶茶，两只掉漆的粗瓷杯。
“我暗中盯了你三天了。”老周倒了杯茶，“你不像是来体验生活的。”
“不像什么？”
“以前也有来体验生活的明星。带个助理，拿个本子记点口号。”
“回去之后让团队憋出一份角色分析报告，交给导演交差。”
老周端起杯子喝了一口。
“你跟他们不一样。你记的全是些鸡毛蒜皮的废话。”
“比如？”
“你记了我拿筷子的手，记了小孟下车时打软的右腿，连办公室那台破打印机卡纸时大家骂的脏话你都记。”
老周盯着林彦。
“这些破事，能写进剧本里吗？”
“不能。”
“那你记它干嘛？”
林彦端起杯子喝了一口。
滨城本地的粗茶，又苦又涩。
“角色不是靠念台词活着的。”
林彦把杯子搁在桌上。
“陆瑾这个人，在屏幕上也许只能活一百二十分钟。”
“但他在观众看不到的岁月里，翻烂了多少卷宗、熬了多少个大夜、咽了多少口冷饭、膝盖疼过多少回。”
林彦直视老周。
“这些东西镜头拍不到，但观众能闻出味儿来。”
老周盯着林彦看了半分钟。
老周站起身，把办公桌上那摞积灰的旧案卷宗，全推到了林彦面前。
“拿去看。”
“这不犯规矩？”林彦问。
“脱密的，没事。能看懂多少算你的本事。”老周摆手。
林彦拉过卷宗，翻开第一页。
那一晚，林彦在扫黑办的办公室里，把卷宗翻到了凌晨四点。
回宾馆的路上，天快亮了。
林彦靠在出租车后座上，掏出手机给导演方远行发了条微信。
“第三集陆瑾翻卷宗那场戏，加个动作细节。”
方远行秒回：“什么细节？大半夜的不睡觉？”
“他翻到关键证据页的时候，左手会不自觉的去揉右边膝盖。”
“为啥加这个？”
林彦看着窗外亮起的路灯，敲下几个字。
“等你到了滨城，你就懂了。”