《暗河》的开机仪式在滨城一个废弃的码头仓库里办的。
简单到寒酸。
没有红毯，没有媒体长枪短炮，连花篮都只有三个——陈屹峰送的、央八送的、滨城扫黑办老周托人送的。
方远行穿着那双人字拖站在仓库门口，手里举着一挂小鞭炮，“噼里啪啦”放完了，踩灭了地上的纸屑。
“开机了啊。”
全组六十几号人鼓了鼓掌。
跟《心跳边界》的两百多人比起来，这个组小得可怜。
摄影指导只有一个，带两台机器。灯光师三个人，自带设备。
美术组五个人，加上道具和场务，能凑出的排场有限得很。
但方远行不在乎。
他拍了十年纪录片，什么苦没吃过。
他在意的只有两件事——镜头和表演。
第一场戏就是重头戏。
集装箱。
开篇第一个画面，陆瑾被人绑架，塞进一个货运集装箱。
醒来后，他被铁链锁在箱壁上，满脸是血，四周漆黑。
道具组搞来了一个真正的二十英尺干货集装箱，锈迹斑斑，铁皮上贴满了报关标签的残留物。
集装箱被吊放在码头空地上，箱门朝东，太阳刚好晒不进去。
林彦到片场的时候穿着一件旧夹克，里面是件灰色T恤，裤子是普通的工装裤。
他从化妆间出来的时候，脸上被特效化妆师涂了一层淤青——右颧骨肿了一块，嘴角有破裂的妆效，鼻梁侧面粘了一小条假的血痂。
方远行看了他一眼，没说话。
林彦走到集装箱前面，站了一会儿。
他拉开箱门，探头看了看里面。
锈蚀的铁壁，几根焊接在地板上的金属环，一条预先挂好的铁链。
“铁链能不能再紧两寸？”林彦回头问道具组长。
道具组长跑过来调了调。
林彦钻进去，蹲在角落里，让场务把铁链扣在他的左手腕上。
“试试。”
他使劲拽了一下。
铁链绷紧了，金属环扣着手腕，冰凉，有点勒。
“行了。”
方远行在箱外支好了摄影机。
A机对准箱门，准备拍林彦醒来后的第一反应。
B机在箱内侧面，贴着箱壁放了一台小型手持设备，角度对着他的脸。
“林老师，箱门关上之后会很暗，我们在角落里放了一盏LED补光——”
“关掉。”
方远行愣了一下。
“关掉补光，里面就全黑了。B机拍不到东西。”
“我带了这个。”林彦从兜里摸出一个小东西——一个打火机。
“打火机？”
“陆瑾是个烟民。被绑的时候，绑匪不可能把他口袋里每个东西都搜干净。留一个打火机在裤兜里，不违和。”
方远行看着那个便宜的一次性打火机，琢磨了三秒。
“你打算用打火机的光来照？”
“火焰只有几秒。够了。”
方远行咧嘴笑了。
他拍纪录片的时候，最擅长的就是用最简陋的光源讲故事。
“关灯，合箱门。”
“啪嗒。”
箱门合上。
铁皮碰撞的声音在狭小的空间里回荡了两秒。
黑暗吞掉了一切。
B机的显示屏上只有一片漆黑。
收音麦克风捕捉到了林彦的呼吸声——很轻，很慢，带着刻意压低的节奏。
场记的声音从外面传进来，闷闷的：“A一场一镜，开始！”
五秒。
黑暗里传来铁链碰撞的“哗啦”声。
林彦醒了。
他的呼吸频率突然变快。
不是那种夸张的大喘气，是一个人从昏迷中苏醒后、意识还没完全回笼时的本能反应——短促、混乱、带着喉咙深处的干呕感。
铁链又响了，他动了。
手腕被铁链拽住，发出沉重的金属摩擦声。
然后是衣服布料摩擦铁壁的声音。
他在黑暗中摸索，用后背蹭着箱壁，试图站起来。
站起来的过程持续了十五秒。
这十五秒里，B机什么都拍不到，只有声音——喘息、金属声、布料声、脚底踩在铁板上发出的“咚咚”声。
但方远行在监视器前，两只手攥着折叠椅的扶手，指节发酸。
仅凭声音，他已经“看见”了陆瑾。
“嚓。”
打火机点着了。
火焰从黑暗中蹿出来。橘黄色的光剧烈抖动，照亮了不到一米的范围。
B机的画面亮了。
林彦的脸从黑暗里浮出来。
整个监视器区安静了。
那张脸