第二天早上，宋云洁和陈屹峰顶着两个黑眼圈冲进了四合院。
他们看到林彦正坐在院子里的石桌旁。
桌上摊着那沓泛黄的稿纸。
他面前摆着一杯凉白开，脚边是一个已经装满了烟头的烟灰缸。
他一夜没睡。
“你看完了？”宋云洁小心翼翼地问。
林彦点了点头。
“什么故事？讲什么的？能让李援那个老疯子写四十年？”陈屹峰抢着问。
林彦没有马上回答。
他拿起桌上的稿纸，像在陈述一个与自己无关的事实。
“故事很简单。”
“一个守塔人。”
“东海有一个叫‘风眼岛’的无人岛，岛上有一座一百多年历史的灯塔。故事的主角，叫焦一冰，他从二十岁开始，就在那座灯塔上做守塔人。”
“一辈子。”
陈屹峰和宋云洁都愣住了。
“就这个？”
“对，就这个。”
“没有枪战？没有悬疑？没有扫黑除恶？”
“没有。这个剧本里，有名有姓的角色，一共就三个。主角焦一冰，一个偶尔来送补给的船老大，还有一个，是只海鸥。”
陈屹峰差点一口气没上来。
“一个男人和一只鸟的故事？这他妈能拍成电影？”
“剧本里，有台词的戏，加起来不超过二十句。”林彦继续说，“焦一冰在岛上待了四十年。他每天的工作，就是擦拭灯塔的镜片，检查发电机，记录航海日志。”
“他经历了暴风雨，经历了无尽的孤独，经历了时间在他身上留下的一道道痕迹。”
“他从一个年轻的小伙子，变成一个白发苍苍的老人。”
“最后，他死在了灯塔上。被那个船老大发现的时候，他手里还握着那本写了四十年的航海日志。”
宋云洁听完，沉默了。
她好像有点明白，为什么这个剧本没人敢拍了。
这根本不是一个商业电影的剧本。
这甚至不是一个文艺片的剧本。
这更像一首长达两个小时的、关于孤独和时间的散文诗。
它对演员的要求，高到了一个匪夷所思的程度。
因为演员几乎没有任何可以依靠的东西。
没有精彩的台词，没有激烈的冲突，没有复杂的剧情。
他唯一能用的，就是自己的身体、眼神、和呼吸，去填满那一百二十分钟的孤独。
“疯了，真是疯了！”陈屹峰在院子里来回踱步，“林彦，我警告你，这个戏，你绝对不能接！”
“为什么？”
“没有为什么！这戏谁演谁死！没有商业价值，没有话题度，甚至可能连龙标都拿不到！你现在是飞天影帝，你头顶着光环，你不能去碰这种会把你拉下神坛的东西！”
陈屹，峰激动地挥舞着手臂。
“你知不知道，你拿奖之后，有多少S+的大制作等着你挑？好莱坞的A级制作都递来了橄榄枝！你现在可以演超级英雄，可以演商业巨鳄，你可以演任何一个能让你名利双收的角色！”
“为什么要回头去演一个连话都说不清楚的哑巴？”
林彦静静地听他说完。
然后他站起来，把那沓稿纸重新整理好，用麻绳捆上。
“屹峰哥。”
“干嘛？”
“你还记得我很久之前，是什么样的吗？”
陈屹峰愣住了。
“那时候，我什么都没有。没有名，没有利，没有光环。我只有一个念头。”
“我想演一个好角色。”
“现在，我拿了奖，有了你说的那些东西。但那个念头，还在。”
林又把稿纸放进蓝布包里。
“这个角色，不是哑巴。他的话，都写在海浪里，写在灯光里，写在四十年的时间里。”
“我想去听听。”
陈屹峰看着他，嘴唇动了动，最终一个字也没说出来。
他知道，他拦不住了。
这个男人，从他决定自己走红毯的那一刻起，就已经不是他能控制的了。
宋云洁走上前，轻声问：“你决定了？”
林彦点了点头。
“那……片酬怎么谈？李援导演那里，估计一分钱都拿不出来。”
“片酬？”林彦笑了，“我昨天已经拿过了。”
他指了指屋里。
那个金光闪闪的飞天奖奖杯，正安静地立在书架上。
“那个，就是片酬。”
林彦要零片酬出演李援导演遗作《守望者》的消息，像一颗深水炸弹，在整个影视圈里炸开了锅。
最先反应过来的是陈屹峰。
他把自己关在办公室里三天，谁也不见。
出来的时候，眼睛里布满血丝，手