沐云回来的第三天，姜雪收到了北边的信。那只白灵禽落在院子里的时候，翅膀扑棱得很急，像是赶了很远的路。姜雪从它腿上取下竹筒，倒出里面的纸条，只有一行字，她看了很久，然后抬起头，看着苏青鸾：“长风说，裂隙虽然封住了，但北边的村子毁了大半，很多人无家可归。他要留在那里帮忙，暂时回不来。小禾在他身边，很好。”
苏青鸾看着她，看着她那双冰冷的眼睛里有什么东西在闪动，问：“你想去北边？”姜雪沉默了一会儿，然后摇摇头：“不去。他让我在这里等。”她顿了顿，“我等他。”
那天下午，姜雪把那封信叠好，收进怀里，然后去厨房帮苏晚晴做饭。她切菜切得很细，每一刀都落在同一个地方，像是在切什么很硬的东西。苏晚晴看了她一眼，没有说话，只是把一壶热水放在她手边。
沐曦跑进来，站在姜雪旁边，仰着头看她：“阿姨，小禾会来吗？”姜雪放下刀，蹲下来，看着沐曦的眼睛：“会。等北边安顿好了，她就来。”沐曦笑了，从口袋里掏出一颗糖，塞进姜雪手里：“那曦儿把糖留着，等小禾来了给她吃。”姜雪看着那颗糖，小兔子形状的，糖纸都皱了，她握紧那颗糖，声音有点哑：“好。”
沐云回来的第五天，石头做了一件让所有人都没想到的事。他走到沐云面前，把那根他每天拿着比划的树枝递给他，说了一句话：“教我。”沐云正在修篱笆，放下锤子，看着他。石头也看着他，那双大得吓人的眼睛里，有光。沐云接过那根树枝，看了看，然后从屋里拿出一把木剑——是他之前给沐曦做的，沐曦现在用新的了，这把旧的收在柜子里。他把木剑递给石头：“用这个。树枝不好用。”石头接过木剑，握在手里，很轻。他看着那把木剑，剑身上缠着布条，剑柄上系着红绳，看了很久，然后说：“谢谢。”
从那天起，石头每天跟沐云学剑。他学得慢，比沐曦慢多了。一个动作要练几十遍才能记住，记住了又容易忘，忘了又重新练。但他很认真，比任何人都认真。天不亮就起来，站在药田边上，一遍一遍地练。劈剑，刺剑，撩剑，横斩。练到太阳升起来，练到满头大汗，练到王嫂喊他吃饭，他才停下来。
沐曦有时候蹲在旁边看，看了一会儿，就跑过去，纠正他的姿势：“哥哥，手要高一点。对，就这样。”石头不说话，但会照着做。沐云站在门口看着，嘴角弯着。苏青鸾走过来，站在他身边：“他像你。”沐云愣了一下：“像我？”苏青鸾说：“嗯。笨，但认真。”沐云笑了：“你这是夸我还是骂我？”苏青鸾嘴角弯了一下：“夸你。”
沐云回来的第八天，周掌柜来了。他赶着牛车，车上装满了东西，但这次他没有在山谷口停下，直接把车赶到了院子里。他从车上跳下来，四处张望，看见沐云，愣了一下：“沐公子，你回来了？”沐云点点头。周掌柜笑了：“回来就好，回来就好。”他从车上搬下一包东西，递给沐云：“这是北边来的，有人托我带给你的。”
沐云接过来，打开，是一包药材。都是北边才有的，雪莲、冰参、寒草，每一株都处理得很好，根须完整，叶片不损。里面还夹着一张纸条，上面写着一行字：“云儿，伤好了再用。别急着出门。——青云子。”沐云看着那行字，看了很久，然后把纸条折好，收进怀里。
沐曦跑过来，拉着周掌柜的衣角：“爷爷，小木马带来了吗？”周掌柜笑了，从车上搬下一个木箱子，打开，里面是一匹小木马。不大，刚好够沐曦骑。木头是松木的，淡黄色，摸起来很光滑。马的眼睛是两颗黑色的珠子，马尾巴是一撮真正的马尾巴毛。沐曦的眼睛亮了，伸手摸了摸马头：“爷爷，它能跑吗？”周掌柜说：“不能跑。但你可以骑着它，想去哪就去哪。”
沐曦试着骑上去，晃了晃，差点摔下来，沐云扶住她。她坐稳了，双手抓着马耳朵，笑了：“爹爹，曦儿骑小木马去找你。”沐云蹲下来，看着她的眼睛：“你不是已经找到爹了吗？”沐曦想了想，说：“那曦儿骑小木马去北边，看小禾。”沐云笑了：“好。”
那天下午，沐曦骑着小木马在院子里转圈。石头蹲在旁边看着，她骑了一圈，停下来，看着石头：“哥哥，你也骑。”石头摇摇头。沐曦说：“骑嘛，可好玩了。”石头还是摇头。沐曦从木马上跳下来，拉着他，把他按到木马上。石头僵硬地坐着，双手抓着马耳朵，一动不敢动。沐曦在旁边拍手：“哥哥骑马了！哥哥骑马了！”石头的嘴角动了一下。
王嫂站在厨房门口，看着这一幕，眼泪又涌了出来，但她在笑。苏晚晴站在她旁边，也笑了。
沐云回来的第十天，沈夜去找沐云借地图。就是老余画的那张，上面标着几十个裂隙的位置。沐云从柜子里拿出地图，铺在桌上。沈夜看着那些密密麻麻的圈，看了一会儿，然后指着其中一个，说：“这个，我去过。”沐云看着他。沈夜说：“三年前，我路过那里。那时候还不知道是裂隙，只觉得那个地方不对劲，草木都枯了，动物都跑了。”他顿了顿，“现在想想，那时候它就已经在扩散了。”