“是这样的，说得太对了！”
天幕之下，无数女子闻声动容，纷纷红了眼眶，用力颔首，眼底翻涌着层层叠叠的酸楚与深切共鸣，每一份心绪都真切滚烫，满是同命相连的共情。
平安县内，街头巷尾的百姓尽数驻足仰望天幕，周遭人声喧沸，高秀蕊静静立在人群之中，只觉字字句句都戳中了心底最深的痛处，泪水在眼眶里不住打转，几乎要滚落下来。
她是平安县一名小官的女儿，自幼饱读诗书，知书达理，可纵是这般，依旧逃不开旧时女子被婚嫁束缚的宿命，身不由己。
她从前的夫婿，是母亲一眼敲定的人选。
她听惯了母亲口中的夸赞，说此人如何博学多才，家世如何优渥显赫，嫁过去便能一生安稳，日子舒心顺遂。
情窦初开的年岁里，她曾满心向往这场婚事。
彼时她与男方不过交换了庚帖，连一面之缘都未曾有过，可她始终笃信，母亲的眼光绝不会错，生养自己的母亲断然不会将她推入火坑。
更何况......
男方家在平安县颇有势力，若能联姻，还能为父亲的仕途添上几分助力，替家中分担不少压力。
就这样，她怀揣着对未来的憧憬与忐忑，在一个风和日丽的午后，伴着震天的喜乐与吹打，盖上鲜红的盖头，嫁入了从未谋面的夫家。
新婚之夜，是她第一次见到自己的丈夫。
那一刻，满心期待都落空了，余下的只有失望。
男子身形矮小，皮肤黝黑粗糙，脸上布满凹凸不平的痘印，哪里有半分母亲口中俊朗博学、温文尔雅的模样。
就在那时，高秀蕊心底生出了后悔与嫌弃。
她忍不住暗想，倘若自己能拥有选择的权利，能亲自挑选相伴一生的良人，断然不会选择眼前这人。
这般念头刚一冒头，便让她惶恐不已。
在女子恪守三从四德、礼教森严的年代，生出这般心思，简直是大逆不道、离经叛道。
可心底深处，又有一个微弱的声音在反复反问：为何女子不能自主选择婚事？为何一生的归宿，都要任由旁人摆布安排？
两种矛盾相悖的念头在她脑海中不断冲撞撕扯，日夜煎熬，让她夜夜辗转，难以成眠。
她只能强行将那些叛逆的思绪死死压下，一遍遍告诫自己要安分守己。
既已嫁入夫家，生米煮成熟饭，她唯有认命，收起所有不甘，用心经营自己的小家。
谁曾想，婚后的日子，远比她预想的更加难熬。
丈夫接连纳进一房又一房妾室，终日流连温柔乡，对她冷漠疏离，视若无睹，从未顾及过半分她的感受。
后院之中，姬妾们争风吃醋、勾心斗角、互相算计，闹得乌烟瘴气。
高秀蕊对此满心疲惫，既不屑参与其中，也懒得计较分毫。
她甚至觉得，这些女子格外可怜。
说到底，不过都是一群无法主宰自身命运、被困在后宅方寸之地的可怜人罢了。
那时她常常暗自思忖，倘若能给女子与男子同等的求学机会，让她们读书识字、明辨是非、增长见识，她们的才情与本事，未必会逊色于这些高高在上的男子。
日子在日复一日的压抑、烦躁与痛苦中缓缓流逝。
高秀蕊只觉得，自出嫁那日起，自己从未有过一日真正开怀，朝朝暮暮，都在无尽的煎熬中苦苦支撑。
而压垮她的最后一根稻草，是久久未能诞下子嗣。
只因迟迟未有身孕，丈夫与公公便全然不顾她的感受，执意要抬进一位平妻，取代她主母的位置。
婆婆未曾出言反对，只是用一种复杂难言的目光望着她，那眼神太过晦涩，彼时的她全然不解其中深意，只觉满心委屈无处诉说。
也正是在那一刻，她第一次生出了和离的念头，想要挣脱这座令人窒息的牢笼，逃离这段令人绝望的婚姻。
可她的想法刚一出口，便遭到了夫家与自家所有人的强烈反对。
丈夫愈发变本加厉，冷嘲热讽、言语刻薄，甚至动辄打骂，肆意折辱。
公公更是处处看她不顺眼，百般刁难，满眼嫌弃。
亲生父亲一心只念着自身仕途，生怕她执意和离会得罪夫家，影响官位前程，一味劝她忍让妥协，委曲求全。
兄长与弟弟自幼身处男权之中，根本无法体会她的苦楚，只觉得她任性矫情，无理取闹。
她曾以为，同为女子、一生囿于后宅的母亲，定然最能懂得她的痛。
可当她将和离的想法说与母亲听时，换来的却是一句冰冷又无奈的劝慰：“忍忍吧，谁家女子不是这么熬过来的？忍一忍，一辈子也就过去了。”
那一刻，她骤然醒悟。
原来婆婆那复杂难言的眼神，是藏在眼底的怜悯与心疼。
原来婆婆一生都在这段婚姻里隐忍度日，母亲亦是一辈子忍气吞声，如今，该她忍了。