，万籁俱寂。
她独坐案前，翻阅堆积如山的各地奏折，一字一句，细细品读。
看到某地旱灾肆虐，颗粒无收，百姓流离失所、食不果腹。
看到某地洪涝泛滥，房屋倾塌，老弱无助、无家可归。
看到偏远村落孩童无书可读、老者无依可依、百姓受苛杂旧规所累、艰难求生。
每一字疾苦，每一句磨难，都像细密的针，扎进她心底。
她不会声嘶力竭，不会痛哭流涕，只是静静坐着，指尖轻轻摩挲着奏折上的字句，眼底水雾慢慢氤氲，而后悄悄低头，抬手拭去眼角的湿润，沉默良久，提笔写下安民之方。
她的眼泪从不为自己而流。
还有的时候。
她会独自凭窗而立，抬眸望向天边皓月，眉宇间萦绕着化不开的轻愁。
彼时的我，读不懂她眼底的忧思，只看着她孤寂的身影，心底会莫名生出悸动。
我多想轻轻抚平她的眉头啊。
可我做不到。
岁月流淌，朝夕更迭。
我日复一日驻守在她身边，见证着光阴在她身上留下的痕迹。
看着那个曾经眉眼明媚的她一点点被操劳耗尽生机，日渐孱弱憔悴。
她的身体每况愈下，原本清瘦的身形愈发单薄纤细，最后仿佛只剩一把骨头，风一吹就散了似的。
我看着她曾经乌黑浓密的青丝，日渐变得干枯细软，大把大把地脱落，晨起梳妆，镜前总是落满一地碎发。
我看着她频繁咳喘，日日不得安稳，处理政务之时，骤然低头剧烈咳嗽，纤细的指尖紧紧攥着锦帕，一声接着一声，虚弱又费力。
待咳喘平息，展开雪白的锦帕，上面总是点点猩红刺目。
我开始有了慌乱的情绪。
宫中数位太医，皆是朝野闻名的杏林圣手，日日轮番值守揽月阁，日日为她把脉问诊。
我日日围着一众太医盘旋，灵识紧绷，期盼他们能开出良方，能稳住她的身体，能治好她一身病痛。
可每一次问诊结束，太医们皆是神色凝重，眼底满是无力。
她的病根深入骨髓，药石无医，针石难救。
那一次次沉默的摇头像一次次冰冷的宣判。
我第一次体会到什么是绝望。
那一日，天色阴沉，冷风穿堂，整座揽月阁都笼罩在一片死寂的悲凉之中。
她卧于病榻，气息微弱，双目轻阖，面色苍白如纸。
榻前所有近身侍奉的人尽数红了眼眶。
素来喜怒不形于色的帝王立于榻前，一身龙袍肃穆，却红透眼眶，隐忍多年的泪水终究克制不住，无声滚落，砸在冰冷的地面，碎尽帝王威仪，
我似有冥冥感知，循着帝王落寞的身影，随他一同前往皇宫太庙。
我看着这位执掌天下的九五之尊，褪去一身皇权傲骨，竟屈膝跪地，对着列祖列宗的牌位，对着漫天神明，虔诚叩拜。
他不求江山永固，不求自身安康，唯求上苍垂怜，再借岁月，再予生机，护他的肱骨爱臣多活几年。
太庙香火袅袅，神明静默无声。
无人应答。
就在那一刻，我终于窥探到了自己诞生的意义。
我为她而生，为她而来，为承万民所愿，为补天道缺憾。
我折返揽月阁，重回她孤寂虚弱的身侧。
她这一生，最是偏爱月色。
无事闲暇之时，她总爱支起窗棂，慵懒倚靠在窗边，抬眸静静仰望天上明月，心事沉沉。
从前岁月安然，我便日日陪着她一同望月。
她看不见漂浮无形的我，感知不到我的存在。
可我从未觉得孤独。
只要能看着她，我就觉得心安。
我天真的以为，重病缠身的她会放下朝政，好好养护身体。
可我终究低估了她。
也正是在这段时日，我终于读懂了她挥之不去的愁绪。
她早就知道自己时日无多的。
所以。
她忧的是越国万里山河。
忧这刚刚步入正轨的王朝该何去何从。
她忧的是天下万民。
百姓刚刚脱离疾苦，刚刚得以安居乐业，她怕自己这一去，又会回到过去。
她用尽全部气力，牵挂着世间所有人，唯独从来没有牵挂过她自己。
那一刻。
我又有了一种名为心疼的情绪。
密密麻麻，席卷了我整缕灵识，让我莫名酸涩。
我很想问一问强撑残躯的她：你能不能心疼一下自己呢？
可我无声无形，无能为力。
我看着连抬手都费力的她依旧不肯停歇分毫。
她靠在软榻上，气息微弱，指尖无力，却依旧一笔一划，认认真真，写下一封又一封书信，留下一句又一句嘱托。