棒梗拖着沉重的步伐，像是一个从坟墓里爬出来的孤魂野鬼，一步一步地挪进了95号院的大门。
他身上的棉袄太薄了，那是他在少管所里发的旧衣服，里面的棉絮早就板结成了一块一块的硬疙瘩，根本挡不住这刺骨的寒风。
但他感觉不到冷。
或者说，他心里的冷，早就盖过了身上的冷。
前院，静悄悄的。
阎埠贵家虽然换了40瓦的大灯泡，但省钱已经成了习惯，不到万不得已还是不开的。
只有窗户缝里透出的一丝微光，照亮了棒梗那张惨白丶消瘦丶却又阴鸷的脸。
「谁啊？」
一个起夜倒尿盆的邻居，刚推开门，就被门口那个黑乎乎的影子吓了一跳。
借着月光，他看清了那张脸。
那是一张曾经让全院人都头疼丶都讨厌，但现在却让人感到畏惧的脸。
那个眼神，像狼。
「妈呀！棒……棒梗？！」
那邻居吓得手一哆嗦，尿盆差点扣在地上。
他就像是看见了瘟神一样，连尿都不倒了，转身「砰」地一声关上了门，甚至还能听到里面插门栓的急促声响。
「那个祸害回来了！」
「快！把门锁好！别让他进来！」
屋里传来的低声惊呼，像是一根根毒刺，扎进了棒梗的耳朵里。
棒梗站在原地，嘴角勾起一抹残忍而苦涩的冷笑。
「怕我？」
「呵呵……怕我就对了。」
「我是劳改犯，我是坏分子。」
「但我也是这院里的人！我看谁敢拦我回家！」
棒梗咬着牙，没有理会那些躲在窗帘后面窥视的目光，径直穿过前院，走向了中院。
那是贾家的方向。
那是他从小长大的地方。
也是他现在唯一的希望。
「妈肯定在家等着我呢……」
「奶奶肯定给我留了白面馒头……」
棒梗在心里给自己打气，脚下的步子也不由自主地加快了。
然而。
当他真正站在贾家那扇熟悉的大门前时。
他整个人，瞬间僵住了。
就像是被一道晴天霹雳，狠狠地劈在了天灵盖上。
没有灯光。
没有炊烟。
也没有预想中母亲的哭泣和奶奶的叫骂。
只有一片死一般的寂静。
而在那扇紧闭的大门上，两张交叉贴着的白色封条，在月光下显得格外刺眼，格外狰狞。
那封条上，盖着鲜红的公章——红星街道办事处丶红星派出所。
但那红色，已经不再鲜艳了。
上面落满了一层厚厚的灰尘，甚至边角都已经卷曲丶泛黄。
显然，这封条已经贴了很久，很久了。
「这……」
棒梗的瞳孔猛地收缩，手里的那个破网兜「啪嗒」一声掉在了地上。
「封……封了？」
「我家……被封了？」
他不信。
他不敢信！
他疯了一样冲上去，双手抓住那个冰冷的铁锁头，拼命地摇晃着。
「哗啦——哗啦——」
铁锁撞击着门环，发出刺耳的声响。
但那扇门，纹丝不动。
就像是一座拒绝他进入的堡垒。
「开门！开门啊！」
「妈！奶！我是棒梗啊！我回来了！」
「你们在里面吗？你们给我开门啊！」
棒梗用拳头砸，用脚踹，用肩膀撞。
他像是一头受了伤的野兽，在绝望地咆哮。
但是。
没有任何回应。
屋里空荡荡的，透过那满是灰尘的窗户缝隙，借着月光，他能看到里面——
桌子没了，椅子倒了，连炕上的铺盖卷都不见了。
只剩下一地的狼藉和灰尘。
家，没了。
彻底没了。
「吵什麽吵！大半夜的叫魂呢？！」
大概是棒梗的动静太大了，终于惊动了中院的住户。
东厢房的门开了。
一大妈披着衣服，手里提着煤油灯，走了出来。
当她看到那个像疯狗一样砸门的少年时，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
有厌恶，有怜悯，也有深深的忌惮。
「一大妈！一大妈！」
棒梗看见熟人，像是抓住了救命稻草一样冲了过去，一把抓住了依然有些怕他的一大妈的袖子：
「我妈呢？我奶呢？」
「还有小当和槐花呢？」
「她们去哪了？为什麽我家被封了？」
一大妈被抓得生疼，用力甩开了棒梗的手，往后退了一步，拉