印第安纳州，科科莫市。圣诞节到啦。
窗外飘着鹅毛大雪，但这栋两层楼的白色别墅里却温暖如春。壁炉里的橡木噼啪作响。
12岁的瑞恩·怀特正坐在羊毛地毯上，迫不及待地拆开那个最大的礼物盒。
随着彩纸被撕开，一副深棕色的、散发着皮革香气的棒球手套出现在他眼前。手套的侧面还烫印着他的偶像——芝加哥小熊队当家投手的签名。
“上帝啊！这是真的吗？！”
瑞恩兴奋地跳了起来，不顾一切地把手套戴在左手上，用力地把拳头砸进掌心。
“谢谢爸爸！谢谢妈妈！”
看着儿子兴奋得涨红的小脸，瑞恩的母亲珍妮·怀特靠在丈夫怀里，眼泪在眼眶里打转。
如果是两个月前，瑞恩甚至不敢做这个动作。
作为一名重度血友病A型患者，瑞恩的血液里天生缺乏第八凝血因子。他的血管就像是个永远关不紧的水龙头。哪怕是一个简单的跳跃，一次不小心的磕碰，甚至是一次剧烈的咳嗽，都可能导致关节腔内大出血。
他的童年是在医院的急诊室和病床上度过的。
但现在不一样了。
珍妮走到厨房的岛台旁，拿起一个小小的玻璃瓶，眼神中充满了近乎宗教般的虔诚。
那是一个只有拇指大小的瓶子，里面装着白色的冻干粉末。瓶身上印着沃特制药标志性的蓝色W，以及一行醒目的字样：
“Factor VIII（第八因子）-高纯度浓缩制剂”。
“以前我们要去医院输那种像鼻涕一样的冷沉淀物，一大袋血浆只能提炼出一点点因子，输一次就要几个小时，而且经常过敏。”
珍妮对来做客的邻居太太说道，语气里充满了感激。
“现在，只要在家里把这个粉末溶解，给瑞恩静脉推注一针，只要五分钟。这五分钟，能让他像个正常孩子一样去上学，去骑自行车，甚至去打棒球。”
“这简直是奇迹。”邻居太太看着那个小瓶子，赞叹道，“这就是所谓的‘现代医学’吧？那个叫沃特的公司，真是做了件大好事。”
“是啊。”
“你知道吗？这是从成千上万人的血浆里提炼出来的精华。医生说，这一小瓶药，可能浓缩了上千个人的生命力。我们给这家公司写了一封感谢信。如果不是他们，瑞恩可能永远只能隔着窗户看别的孩子玩耍。”
瑞恩戴着手套，把一颗棒球高高抛起，又稳稳接住。
“爸爸，雪停了我们去后院传球吧！”
“当然，小冠军。”父亲放下手中的《时代周刊》，笑着站了起来，揉了揉儿子的头发，“等雪停了，我们去打个全垒打。”
看着父子俩在圣诞树下的笑脸，珍妮觉得，这是她这辈子最幸福的一个圣诞节。
......
然而，幸福像雪花一样，触手即化。
两周后。
科科莫市综合医院，重症监护室（ICU）。
瑞恩躺在病床上，原本红润的小脸此刻烧得通红。他张着嘴，拼命地呼吸着，胸廓剧烈起伏。
他的脖子两侧、腋下、腹股沟，鼓起了鸡蛋大小的肿块——这些都是极度肿大的淋巴结。
“体温104华氏度（40摄氏度）。血氧饱和度85%。双肺满布湿罗音。”
护士一边记录数据，一边快速说道，声音里带着一丝慌乱。
“是流感吗？”珍妮紧紧握着儿子的手，那只手滚烫得吓人。她的声音在发抖，“学校里最近很多人得了流感。是不是他在雪地里玩太久了？”
“看起来不太像。”
主治医生威尔逊皱着眉头，看着刚刚出来的血常规报告。
“白细胞计数低得可怕。只有正常人的十分之一。”威尔逊医生抬起头，眼神凝重，“如果是流感，免疫系统会应激，白细胞应该升高才对。但瑞恩的情况...他的免疫系统好像彻底‘罢工’了。或者说，消失了。”
“消失了？”珍妮没听懂，“那是什意思？”
“意思是，哪怕是一个普通的感冒病毒，甚至空气中的霉菌，现在也能在他的身体里长驱直入，像在无人之境一样肆虐。”
威尔逊医生合上病历夹，“我们需要做更详细的检查。肺部支气管肺泡灌洗，还有骨髓穿刺。我们需要找出是什么摧毁了他的防线。”
接下来的三天是地狱般的煎熬。
瑞恩被推入一个又一个检查室。
抗生素换了一种又一种，青霉素、头孢菌素、万古霉素...，但高烧始终不退。他开始剧烈咳嗽，咳出的痰里带着粉红色的泡沫。这是肺泡破裂的信号。
第三天傍晚，夕阳如血。威尔逊医生把瑞恩的父母叫到了办公室。
威尔逊医生背对着他们，看着窗外的落日，很久没有说话。
“医生？”瑞恩的父亲声音沙哑，“结果出来了吗？”