“把它烧了！“
维克多的声音提高了几分，“这份报告从未存在过。我们从未进行过这次复测。我们对病毒一无所知。我们只是‘严格遵守了现行的FDA标准’。”
埃里克看着那份报告，又看着维克多冰冷的眼神。
他的良知在尖叫，在咆哮。他是个科学家，他发过誓要通过科学造福人类。
但他的脑海里，闪过了银行的催款单，闪过了女儿穿着芭蕾舞裙的笑脸，闪过了即将到手的年终奖金支票。
那些现实的重压，化作一只大手，死死扼住了他的喉咙。
最终，他颤抖着伸出手，拿起了那份报告。纸张在他手里哗哗作响。
他走到壁炉前，看着里面跳动的火焰。
“对不起。”他低声说道，不知道是在对谁道歉。
他松开手了。火焰瞬间吞噬了纸张，黑色的灰烬卷曲升起。
“这就对了。”
维克多看着跳动的火苗，嘴角勾起一丝微笑，“不过，为了长远考虑，我们确实需要升级技术。我们不能永远靠这种脏生意赚钱。”
他对索尔说道：“拨款给研发部，启动加热灭活技术的研发。我们要开发‘下一代’安全产品。这会让公众觉得我们在不断进步，在负责任。我们要把自己包装成‘解决问题的人’，而不是‘制造问题的人’。”
“那现在的库存怎么办？”索尔问，“如果现在开始研发新产品，这三亿美元的旧货....”
“继续卖。”
维克多弹了弹烟灰。
“在FDA的禁令正式下达之前，每一秒都是合法的销售时间。这是我们的‘黄金清仓期’。”
“通知销售部，加大促销力度。买二送一，或者给医院更高的回扣。告诉那些医生，这是为了应对即将到来的‘供应短缺’而进行的备货。”
“我要在禁令生效前，把这三亿美元的库存全部变成现金。”
“一分都不能少！”
...
来年春。
积雪开始融化。路边的脏雪化作黑色的泥水流进下水道。
沃特制药全球总部，顶层会议室。
长条形的会议桌两旁，坐满了公司的高级副总裁、法律顾问和财务总监。每个人的面前都放着一杯冰水，但没有人去碰。
所有人的目光都集中在投影幕布上的一张图表上。
那是一条断崖式下跌的曲线。
“根据FDA内部线人的最新情报，以及我们在华盛顿的说客传回的消息，”
索尔·古德曼站在屏幕前，手里的激光笔红点在一行日期，上下抖动，“局势比我们预想的更糟。FDA不仅会强制推行加热灭活标准，而且可能会追溯既往库存。时间点就在今年下半年，最迟圣诞节前。”
他按下翻页键，屏幕上跳出一张库存清单。
“这意味着，我们剩下的库存，在新泽西、加州以及阿肯色州冷库里堆积的，总价值近两亿美元的第八因子凝血制剂，将在那一夜之间，从‘救命药’变成‘非法违禁品’。”
“两亿美元。”
财务总监（CFO）痛苦地呻吟了一声，“如果这笔资产减记，我们的第三季度财报会极其难看。华尔街会恐慌，股价会暴跌至少20%。这会触发我们银行贷款的对赌协议，导致现金流枯竭。”
“这还不是最糟的。”生产副总裁补充道，他翻开面前厚厚的活页夹，指着其中的环保合规条款，“如果我们销毁这批货，由于它们属于‘生物危害性医疗废弃物’，必须由持有联邦特许执照的专业公司进行高温焚烧处理。按照每吨5000美元的处理费，加上运输和安保，我们还要额外支付一千两百万美元。”
“也就是说，”一位董事会成员冷冷地总结，“我们不仅要把两亿美元扔进火里，还要付钱请人来烧？”
会议室里陷入了沉默。
“召回吧。”
角落里，一位刚加入公司不久的年轻法律顾问小声提议。他刚从哈佛法学院毕业。“既然FDA已经认定旧产品有风险，如果我们继续持有甚至销售，一旦发生感染事故，按照《侵权法》，我们将面临‘明知故犯’（Knowing Violation）的指控， punitive damages（惩罚性赔偿）会是天文数字。”
“召回？”
索尔没有直接反驳，而是从随身的公文包里，抽出了一份准备好的备忘录。
“让我们来上一堂现实主义的数学课，新人。”
索尔将备忘录甩在桌上。那是一份模仿福特汽车著名的“平托公文”（Pinto Memo）风格的风险评估报告。
投影幕布切换，一行冰冷的公式出现在众人眼前：
（预计诉讼赔偿金×预计败诉率）＜（召回及销毁成本+商誉损失+市场份额流失）
“我们的精算师团队，结合了过去十年医疗纠纷的判例库，