华尔街的香槟还没有喝完，华盛顿的雪已经落下了。
对于维克多来说，新泽西的办公室太小了，甚至连曼哈顿的摩天大楼也不够高。在这个国家，真正的权力不在金库里，而在这那个制定规则的地方。
威拉德洲际酒店。这家被称为“总统的住所”的酒店，距离白宫只有两个街区。
维克多穿着燕尾服，站在人群的中心。
“参议员先生，很高兴您能来。”维克多微笑着同一位满头银发的政客握手，“关于您上次提到的那个医疗改革提案，沃特制药非常有兴趣。我们认为，私人资本在公共卫生领域的效率是不可替代的。”
“当然，当然。”参议员拍了拍维克多的肩膀，笑容可掬，“我们就需要像您这样有远见的企业家。”
索尔跟在维克多身后，但他此刻的注意力并不在这些政客身上，而是在那个正独自坐在角落里喝酒的老人身上。他是罗伯特·格兰特，即将卸任的FDA局长。
正是这位局长顶住了来自媒体和国会的巨大压力，坚持“没有确凿科学证据证明血液制品的危险性”，从而为药企争取了宝贵的缓冲期——这正是沃特制药清库存、转移资产、完成法律切割的关键时间。
更重要的是，正是他在任期内大力推动了PDUFA法案（《处方药使用者付费法案》）的落地。这个让药企可以直接给FDA塞钱的“天才法案”，彻底改变了监管者与被监管者的关系。
现在，他要退休了。
维克多端着两杯酒，走向了角落。
“局长先生。”维克多在老人对面坐下，将一杯威士忌推到他面前，“或者我应该叫您，罗伯特。”
罗伯特·格兰特抬起头，眼神有些疲惫，也有些复杂。他看着眼前这个年轻得过分的亿万富翁，心中五味杂陈。
“维克多。”老局长叹了口气，“你知道，外面的人怎么骂我吗？他们说我是‘制药业的看门狗’，说我手上沾满了血。”
“他们不懂。”维克多轻描淡写地说道，“公众总是情绪化的。他们看不到数据，看不到产业逻辑。如果没有您坚持科学的严谨性，美国的制药工业早就被那些铭粹主义者摧毁了。特别是PDUFA法案，它让新药审批速度提高了一倍，无数患者因此受益。”
“PDUFA...”罗伯特苦笑了一声，端起酒杯抿了一口，“也许吧。但我下个月就要离开那间办公室了。我的退休甚至不够在佛罗里达买一套像样的海景房。”
这是一个信号。一个赤裸裸的信号！
公务员的薪水是微薄的，但他们手中的权力是无价的。这种巨大的落差，就是“旋转门”存在的物理基础。
维克多笑了。他等的就是这句话。
“罗伯特，您对这个国家的贡献是无法用金钱衡量的。但这并不意味着，您的智慧不应该得到市场的回报。”
维克多从口袋里掏出一张名片，那上面没有头衔，只有一个手写的电话号码。
“沃特基金会最近正在筹备一个‘全球公共卫生战略研究所’。我们非常需要一位具有全球视野、深谙监管逻辑的资深专家来担任主席。”
罗伯特的手指抖了一下：“主席？这是一个全职工作吗？”
“不，这是一个荣誉职位。”维克多压低了声音，“您不需要坐班，只需要每年出席两次董事会，提供一些...战略性的建议。特别是关于FDA内部流程优化，以及新药审批加速方面的建议。”
“报酬呢？”
“沃特基金会将提供一笔300万美元的‘启动研究资助’。此外，作为沃特制药的独立董事，您的年薪是50万美元，外加期权。”
罗伯特的呼吸急促了起来。
300万加50万年薪。这相当于他在FDA干近乎三十五年的收入。这当然是指明面上的可支配收入。
“这...这合规吗？”老局长下意识地看了一眼周围。
“完全合规。”维克多凑近了一些，“这是咨询费，是演讲费，是智库专家的津贴。华盛顿每个人都在这么做。这是您应得的，罗伯特。这是您多年来维护‘科学与理性’的回报。”
罗伯特看着杯中的酒液，那琥珀色的液体仿佛变成了黄金。
他想起了那些愤怒的家长，想起了那些死去的孩子。但很快，那些画面就被佛罗里达的阳光、沙滩和游艇取代了。
良心？良心能买游艇吗？
“好吧。”罗伯特举起酒杯，与维克多轻轻碰了一下，“为了公共卫生事业。”
“为了公共卫生事业。”维克多微笑着重复道。
碰杯声，在喧闹的宴会厅里显得微不足道。但就在这一瞬间，一扇门打开了。
“旋转门”啊，滴溜溜地转，这里的故事真...
监管者在任时为企业开绿灯，退休后去企业拿高薪。这不是腐败，这是“合法的期权兑现”。
不远处，大卫·罗西倚着一根大理石