纽约，贾维茨会议中心。
超级碗的喧嚣刚刚落下帷幕，但纽约城的狂热才刚刚开始。中场广告在全美三亿人的心中炸开了一个巨大的缺口。
灰姑娘变超模的故事，“在这个看脸的世界，瘦就是正义”的广告语，像病毒一样在每一个家庭、每一间办公室、每一个发廊里传播。
此刻，贾维茨会议中心外，早已被围得水泄不通。数千名来自全美各地的医生、药品分销商，手持录音笔和傻瓜相机的专栏作家在寒风中排起了长队。
会场内部，巨大的穹顶下，灯光被调暗到了极致，只留下一束聚光灯，垂直打在舞台中央。
没有冗长的领导讲话，没有无聊的数据图表。
只有一段极简的音乐，那是心跳的声音。
“咚——咚——咚——”
每一次心跳声响起，巨大的LED屏幕上就会闪过一个数字。
300，000，000（美国人口）。
60%（超重比例）。
300，000（每年因肥胖死亡人数）。
最后，屏幕全黑。
一个声音从黑暗中传来，低沉有力。
“我们正在输掉这场战争。”
灯光骤亮。
维克多·柯里昂穿着黑色的高领羊绒衫，搭配一条深蓝色的牛仔裤（这是他在发布会前特意挑选的，致敬此刻可能还在库比蒂诺苦苦挣扎的乔布斯），独自一人站在空旷的舞台上。
台下此时鸦雀无声。
维克多踱着步，“在这个国家，每三个人中就有一个胖子。我们被告知，这是一种生活方式的选择。我们被告知，要接纳自己的身体。我们被告知，健康比美更重要。”
他停下脚步，直视着台下的观众。
“那是谎言。”
人群中发出一阵骚动。
“肥胖不是一种选择，它是一种病。”维克多的声音提高了几分，“它像癌症一样吞噬着你的自信，像瘟疫一样摧毁着你的社交。它让你在面试时被刷掉，让你在约会时被拒绝，让你在买衣服时只能去‘特大号’专区。”
“医生们告诉你们，少吃多动。但这就像是告诉一个抑郁症患者‘开心点’一样荒谬。”
维克多伸出一根手指。
“我们需要武器。一种能够真正扭转战局的武器。”
他从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。在聚光灯下，瓶子里的蓝色胶囊散发着迷人的光泽。
“我给它取名叫‘阿波罗’（Apollo）。”
大屏幕上瞬间出现了震撼人心的对比图：左边是臃肿、疲惫、满脸油光的“灰姑娘”，右边是光彩照人、身材火辣的“超模”。
“它不是传统的减肥药。它不抑制你的食欲，它重塑你的大脑。”维克多开始胡说八道，但这并不重要，因为在场的每个人都愿意相信这种胡说八道，“它精准地作用于你的下丘脑，告诉你的身体：‘嘿，你已经不需要那些多余的脂肪了。’”
“而且，它是安全的。”
维克多按下了遥控器。屏幕上出现了亚瑟博士实验室里的那张对比图：Fen-Phen组那颗肿胀扭曲的心脏，和阿波罗组那颗健康有力的心脏。
“没有心脏瓣膜损伤。没有肺动脉高压。没有那些让你半夜惊醒的噩梦。”
“这不仅仅是科学的胜利，这是人性的胜利。”
台下爆发出了雷鸣般的掌声。
维克多抬起手，掌声瞬间停止。
“但我必须诚实地告诉大家。FDA的审批流程虽然已经进入了最后阶段，但官僚机构的效率你们都懂。这意味着，在最初的几个月里，我们的产量会非常有限。”
这是饥饿营销的第一步。
“我们只能优先供应给那些‘经过认证’的顶级诊所。我们希望每一粒‘阿波罗’都能到真正需要它的人手里。”
台下的分销商们开始躁动起来。他们听懂了潜台词：谁给的钱多，谁听话，谁就是“顶级诊所”。
“而且，为了保证疗效，我们建议这是一个长期的治疗过程。”维克多继续说道，开始为“超适应症处方”铺路，“肥胖是慢性的。你不能指望吃一周药就解决一辈子的问题。你需要坚持，你需要信仰。”
“阿波罗不是终点，它是你新生活的起点。”
维克多高高举起手中的药瓶。
“从今天开始，你的人生将不再沉重。”
“谢谢大家。”
音乐声再次响起，这次是激昂的交响乐。大屏幕上打出了巨大的订购热线和网站地址。
发布会结束了。但真正的疯狂才刚刚开始。
后台休息室。
维克多解开领口的扣子，接过索菲亚递来的一杯水。他的后背已经被汗水湿透了。
“怎么样？”他问。
“简直疯了。”订购热线被打爆了。网站瘫痪了三次。刚才那个来