一个月的时间，足够让一场雪融化，也足够让一场瘟疫蔓延。
但“阿波罗”可不是瘟疫，它是比瘟疫更可怕的东西——它是流行。
生产基地的流水线正在发出不堪重负的哀鸣。巨大的搅拌机昼夜不停地旋转，将白色的粉末混合、压制，变成一颗颗蓝色的胶囊。空气中弥漫着淡淡的甜味，那是辅料中添加的香草精的味道，为了掩盖药物本身的苦涩。毕竟哪个人喜欢吃苦的药呢！
维克多站在二楼的视察走廊上，俯瞰着下面如蚁穴般忙碌的包装车间。
“产能已经到了极限，老板。”
工厂主管擦着额头上的汗水，“机器已经连续运转了720小时，工人实行三班倒（美利坚也不敢让工人两班倒捏！），连上厕所都要计时。如果我们再不检修设备，锅炉可能会炸。”
“那就让它炸。”维克多冷冷地说道，“在它炸之前，只要还能吐出一颗药，就不要停。”
他转过身，看着主管布满血丝的眼睛。
“你知道外面现在一颗‘阿波罗’卖多少钱吗？”
主管摇了摇头。
“黑市价，50美元。一颗。”维克多伸出五根手指，“而且有价无市。疯狂的女人为了拿到一瓶药，甚至愿意陪药剂师上...”
“所以，别跟我谈检修。现在的每一秒钟，流淌的都不是时间，是黄金。”
主管吞了口唾沫，不敢再说话，转身跑回了车间。
维克多看着流水线上那些蓝色的胶囊，如同蓝色的子弹，射向这个贪婪的世界。
但他知道，真正的疯狂不仅仅在工厂里，更在每一个渴望救赎的灵魂里。
...
洛杉矶，贝弗利山庄，私人诊所。
诊所门口的豪车排起了长龙。从保时捷到法拉利，从劳斯莱斯到宾利，这里的停车场简直就是一个小型车展。
平日里高不可攀的好莱坞女星、名媛贵妇，此刻都毫无形象地挤在候诊室里。她们戴着墨镜，遮住焦虑的眼神。
“抱歉，女士们，今天的配额已经没有了。”
前台护士的声音刚落，人群瞬间炸锅了。
“你说什么？没有了？你知道我是谁吗？”一个过气的肥皂剧女星尖叫道，“我下周要走红毯！如果我不瘦下10磅，我的造型师会杀了我！”
“我有钱！我可以付双倍！”另一个满身珠宝的阔太挥舞着鳄鱼皮手袋，“把你们院长叫出来！我要买断所有的库存！”
就在这时，诊所的后门悄悄打开了一条缝。
一个穿着连帽衫的年轻人走了出来，手里提着一个黑色的塑料袋。他并没有走向前台，而是走向了停车场角落里的一辆不起眼的福特轿车。
几个眼尖的女人立刻围了上去。
“嘿，帅哥，那是‘那个’吗？”
年轻人警惕地看了一眼四周，压低了声音：“嘘——这是从仓库里‘流’出来的瑕疵品。包装有点破损，但药效一样。”
“多少钱？”
“一千美元一瓶。现金。不讲价。”
“给我两瓶！”
“我要五瓶！”
女人们将年轻人淹没。
这就是维克多的“饥饿营销”。
他在官方渠道严格控制出货量，制造稀缺感；同时，通过中间人，将大量的“计划外产能”投放到黑市，以十倍的价格收割那些最急迫、最不理智的消费者。
...
纽约，曼哈顿，某高级公寓。
电视机里正在播放《奥普拉脱口秀》。
虽然维克多拒绝了奥普拉的邀请，但他并没有阻止别人去。
今天的嘉宾是詹妮弗·安妮斯顿。这位凭借《老友记》红遍全球的美国甜心，此刻正穿着一条紧身的吊带裙，展示着她那令人羡慕的线条。
“天哪，詹妮弗，你看起来棒极了！”奥普拉惊叹道，“你是怎么做到的？是普拉提还是瑜伽？”
詹妮弗对着镜头露出了迷人的微笑，然后从手包里拿出一个小蓝瓶。
“其实，我并没有那么多时间运动。我的秘密武器是——阿波罗。”
全场哗然。
“我知道，我知道。”詹妮弗摆了摆手，“很多人说吃药不好。但是，姐妹们，在这个行业里，胖就是罪。阿波罗让我找回了自信，它让我觉得自己...自由了。”
那一刻，全美国的电话线路再次瘫痪。
坐在电视机前的维克多，看着这一幕，满意地喝了一口红酒。
“这一波宣传，值一千万。”他对身边的索菲亚说道。
索菲亚看着手中的财务报表，“詹妮弗并没有收我们的钱。她是真的在吃。而且，根据我们的线报，好莱坞至少有一半的女星都在吃。”
维克多晃了晃酒杯，“免费的代言人才是最好的代言人。因为她们发自内心。”
然而，索菲亚的脸上并没有多少