台。”
“为什么？”
“因为艰难的地方最能锻炼人。”白崇波说，“我在基层干了一辈子，知道一个道理——太顺了不是好事。岩台穷，条件差，矛盾多，但正因为这样，才能练出真本事。”
“那林河这边……”
“有我。”白崇波声音沉稳，“你培养的这批干部，郑永财这批企业家，都已经成长起来了。林河的机制已经建立，不会因为一个人离开就停摆。”
陈述眼眶发热。
“好好想想。”白崇波说，“但记住，无论怎么选，林河永远是你的家。”
挂了电话，夜色已深。
陈述坐在山坡上，看着脚下的这片土地。
春风吹过，带来泥土和花草的气息。
手表在月光下泛着微光。
他想起秦玉的话：“无论什么结果，我都支持你。”
想起钟小艾的话：“有些机会，错过了就没有了。”
想起老虞的话：“年轻干部要有担当，要到最需要的地方去。”
想起白崇波的话：“艰难的地方最能锻炼人。”
所有的声音在脑海里交织。
远处传来火车的汽笛声，由远及近，又由近及远。
人生就像这列车，总要向前。
三天后，他要做出选择。
1999年5月10日，清晨。
陈述站在林河高新区管委会大楼前，最后一次以管委会副主任的身份抬头看着那块金字招牌。
晨曦穿透梧桐叶的缝隙，洒在“林河国家高新技术产业开发区”十二个字上。三年前，这里还只是一块空地；三年后，这里是汉东省最年轻的国家级高新区。
没有人送行。这是他坚持的——不要仪式，不要讲话，不要眼泪。
他只给白崇波发了条短信：“白书记，我出发了。林河交给您了。”
白崇波回复三个字：“放心走。”
吉普车驶出管委会大院。后视镜里，大楼渐渐变小，最终消失在晨雾中。
司机老张沉默地开着车，偶尔从后视镜偷看陈述。他从95年就给陈述开车，四年了，从没见陈述像今天这样一言不发。
“陈书记，不，陈……陈副书记，”老张不知该怎么称呼了，“咱们是直接去岩台，还是先回趟家？”
“直接去岩台。”陈述说。
车子驶出林河地界时，陈述让老张靠边停车。
他下车，站在路边，回望来时的方向。那里有他参与规划的厂房，有他协调修通的道路，有他见证成长的企业，有他并肩战斗的同事。
还有秦玉。
昨晚，秦玉来宿舍看他。两人相对无言地坐了很久。
“明天我送你。”秦玉说。
“不用。”陈述摇头，“送了就走不了了。”
秦玉没坚持。临走时，她从包里拿出一罐自己腌的萝卜干：“你胃不好，少吃泡面。”
陈述接过来，想说谢谢，话到嘴边变成：“等我回来。”
秦玉看着他，眼睛亮晶晶的：“我知道你会回来。”
车门关上，陈述收回目光。
“走吧。”
吉普车重新驶上公路，朝着西南方向。
岩台，汉东省最年轻的县，也是最穷的县之一。地处岩台山区，八山一水一分田，全县四十万人口，去年财政收入不到三千万，是林河高新区的十分之一。
陈述翻看着昨晚连夜整理的岩台资料。越看，眉头皱得越紧。
工业：全县规模以上企业7家，年产值过亿的0家。
农业：以传统种植为主，农民人均纯收入1723元，全省倒数第三。
交通：没有高速公路，最近的国道距县城42公里。
教育：高中升学率38%，每年考上本科的不足百人。
医疗：县医院只有两台B超机，核磁共振要送到省城做。
最后一页，夹着一张手写便签，是白崇波的笔迹：
“岩台县委书记刘长河，56岁，老派干部，实干但不擅变通。县长孙立军，48岁，本地成长，关系盘根错节。你分管工业招商，但实际要面对的是整个班子的磨合。记住：先调研，后发言；多听少说，多看少动。”
陈述把资料合上，看向窗外。
山渐渐多了起来。平原变成了丘陵，丘陵变成了连绵的群山。公路开始蜿蜒，车速慢了下来。
“陈书记，”老张忽然开口，“我查过地图，岩台县城离省城三百多公里，比林河远多了。”
“嗯。”
“那您以后回林河，就不方便了。”
陈述没回答。
老张叹了口气，专心开车。
---
## 5月10日，下午三点。
岩台县委大院。
这是一座建于六十年代的三层灰砖楼，外墙