的水刷石已经斑驳，窗户还是老式的钢窗。院子里种着两棵法桐，枝叶繁茂，树下停着几辆半旧的桑塔纳。
陈述让老张把车停在外边，自己拎着简单的行李走进去。
组织部副部长老周迎出来，握手很用力：“陈述同志，一路辛苦了！刘书记在办公室等你。”
沿着水磨石楼梯上到三楼，最东头一间办公室。门开着，里面传来电话声：“……我跟你说过多少遍了，那个项目不符合环保要求！别说三百万，三千万也不能上！就这样！”
啪地挂断电话，一个头发花白、穿深蓝色夹克的中年男人站起来，大步走到门口。
“陈述同志？刘长河。”握手的力道很重，茧子硌手，“欢迎来岩台。”
“刘书记好。”
“好什么好。”刘长河摆摆手，“刚才那个电话你也听到了，又有人来打招呼。这地方穷，但穷也得讲规矩。你坐。”
陈述在木沙发上坐下。办公室很简陋，办公桌是八十年代的老式一头沉，文件柜是绿漆铁皮的，连饮水机都没有，只有一个暖水瓶和几个搪瓷杯。
刘长河给他倒了杯白开水：“岩台条件差，比不了你们林河。你从国家级高新区来我们这穷山沟，委屈了。”
“刘书记，我是来学习的。”
“学习？”刘长河笑了，“全省最年轻的副处，放着省发改委不去，来这山沟沟里挂职，你跟我说是学习？”
陈述没接话。
刘长河看着他，眼神里有些复杂的情绪：“白崇波给我打过电话，说你有本事，有想法，但也年轻气盛。他让我多担待。”
“白书记过奖了。”
“他倒不是过奖。”刘长河叹了口气，“他是怕你在我这里碰钉子。岩台穷，不是一天两天了。你们这些从发达地方来的年轻干部，总想一两年就改变面貌。出发点是好的，但实际呢？水土不服的多了。”
这话已经有些直白。
陈述放下茶杯：“刘书记，我明白您的意思。我来岩台，不是带着‘药方’来的，是带着耳朵和眼睛来的。前三个月，我只看只听，不说不动。”
刘长河一怔，随即笑了：“你这个态度，可以。”
他起身，从文件柜里拿出一张手绘地图：“这是岩台县的行政区划图。十六个乡镇，三百二十七个行政村，国家级贫困村一百零三个。你先跑一圈，什么时候跑完了，什么时候再谈工作。”
陈述接过地图。纸张已经泛黄，边角磨损，显然被翻看过无数次。
“司机带了吗？”
“带了。”
“明天就开始。”刘长河看看窗外，“山里的春天短，入夏就多雨，有些村一下雨就进不去车。趁着天好，抓紧跑。”
“好。”
刘长河又看了他一眼：“办公室给你安排在二楼，宿舍在后面的平房，条件差点，将就住。”
“已经很好了。”