处的田野里，蛙声一片。
2000年7月2日，傍晚。
闷热。空气像凝固了一样，一丝风都没有。陈述站在县政府楼前的台阶上，看着西边天际堆积的乌云。那种铅灰色的厚重，压得人喘不过气来。
“陈县长，”老张从车里探出头，“气象局刚来的通知，今晚到明天有大到暴雨，局部可能有山洪。”
陈述点点头，转身快步上楼。
防汛指挥部的紧急会议连夜召开。水利局长摊开地图，指着几个重点区域：“双河口水库，去年刚加固过，问题不大。但马头乡那一带，有几条山溪河道窄，一旦暴雨集中，容易引发山洪。最危险的是石板岭，地势低，四周环山，如果雨量过大……”
“如果雨量过大，会怎么样？”陈述问。
水利局长沉默了几秒：“可能会发生泥石流。”
会议室里一片寂静。
刘长河开口：“转移预案呢？”
“有。”水利局长翻出文件，“马头乡、石板岭、黄草洼三个村，一共三百七十八户，一千二百多人。转移路线、安置点、责任人，都定了。”
“通知到户了吗？”
“通知了，但……”水利局长苦笑，“老百姓不太当回事。说年年防汛年年防，也没见真出过事。”
陈述站起来：“我去马头乡。”
刘长河看着他：“你亲自去？”
“不去不放心。”陈述说，“刘书记，您坐镇县城，我去一线。”
刘长河点点头：“带上电台，随时联系。”
车子驶出县城时，天已经全黑了。没有星星，没有月亮，只有压抑的黑暗。老张开着车，死死盯着前方，灯光只照亮短短一段路。
“陈县长，这天气，怕是真的要来了。”老张低声说。
陈述没说话，看着窗外。
半夜十一点，他们到了马头乡。马乡长已经等在乡政府，脸色发白：“陈县长，雨还没下，但气压低得吓人。村里有些老人已经收拾东西往高处搬了。”
“做得好。”陈述说，“走，去村里看看。”
马乡长愣住了：“现在？黑灯瞎火的？”
“现在不去，等雨下来就来不及了。”
一行人打着手电，深一脚浅一脚往村里走。狗叫起来，一呼百应，整个村子都醒了。
一个老人披着衣服出来，看见陈述，愣了一下：“陈县长？这么晚您怎么来了？”
“大爷，今晚可能有暴雨，您收拾收拾，跟我们去高处避一避。”
老人摆摆手：“没事，我在这住了七十年，什么雨没见过？”
陈述上前拉住他的手：“大爷，这次不一样。气象局说了，可能是百年一遇的大雨。不怕一万，就怕万一。”
老人看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫。
“走吧，大爷。等雨过了，我送您回来。”
老人终于点了头。
就这样，一家一户，一户一人，陈述带着乡干部们，在夜色中挨家挨户敲门。