月15日，县城。
秦玉的宿舍里，陈述坐在桌前，面前摊着一叠文件。秦玉在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。
“陈述，”她忽然开口，“你知道今天是什么日子吗？”
陈述抬起头，想了想：“7月15号？”
“你生日。”秦玉说，“29岁生日。”
陈述愣了一下，笑了：“我自己都忘了。”
秦玉从抽屉里拿出一个小盒子，推到他面前。
“给你，生日礼物。”
陈述打开，是一条领带。深蓝色，暗纹，朴素大方。
“谢谢。”
秦玉看着他：“陈述，你有什么愿望吗？”
陈述想了想：“愿望？”
“嗯，生日愿望。”
他看着窗外，沉默了很久。
“我希望，”他慢慢说，“明年这个时候，石板岭的村民们，能住进新房子。”
秦玉看着他，眼眶有些红。
“陈述，你心里装的，永远是别人。”
陈述转过头，看着她。
“还有你。”他说。
秦玉愣了一下，然后笑了。
窗外的月光，温柔地洒进来。
---
7月20日，大暑。
一年中最热的时候。但岩台的重建工作，比天气更热。
石板岭的新村选址定了，地势比原来高出几十米，再也不用担心山洪。建筑材料陆续运到，工人们顶着烈日施工，挥汗如雨。
陈述站在工地上，看着一天天长高的新房框架。旁边，村支书老黄一脸兴奋：“陈县长，照这个进度，入冬前就能搬进去！”
陈述点点头：“质量要保证，不能赶工期出问题。”