是不知道，以前冬天，我们只能缩在被窝里，冻得直哆嗦。现在好了，有炕了，还能出来晒太阳。”
陈述听着，心里暖暖的。
村支书老黄闻讯赶来，拉着陈述要去家里吃饭。陈述推辞不过，跟着去了。
老黄家也是暖烘烘的，炕烧得热热的。老伴做了满满一桌子菜，腊肉、土鸡、野菜，还有自家酿的米酒。
“陈书记，您尝尝这个。”老黄夹了一块腊肉，“自家养的猪，自家熏的，香得很。”
陈述尝了一口，确实香。
老黄看着他，眼眶有些红。
“陈书记，要不是您，石板岭不会有今天。老百姓都说，您是石板岭的恩人。”
陈述放下筷子。
“老黄，别这么说。是你们自己争气。我不过是帮了点小忙。”
---
回到县城，天已经黑了。
陈述没有直接回宿舍，让老张开着车在县城里转了一圈。街道两旁的店铺亮着灯，超市门口挂着圣诞节的彩灯，一闪一闪的。几个孩子在路边堆雪人，笑声传得很远。
老张放慢车速，从后视镜里看着陈述。
“陈书记，县城也热闹起来了。”
陈述点点头。
车子驶过医院门口时，他看见急诊室的灯还亮着。
他没有下车，让老张开回了宿舍。
推开宿舍的门，屋里冷冰冰的。他打开灯，看见桌上放着一个保温桶，旁边压着一张纸条：
“给你留了汤，记得热了喝。——秦”
他看着那张纸条，笑了笑。
汤是鸡汤，还温着。他慢慢喝着，从嘴里一直暖到心里。
喝完汤，他走到窗前，看着窗外的夜色。
月亮升起来了，很圆，很亮。照在院子里的雪地上，泛着银白色的光。
他想起今天看到的那些场景——双河厂新车间里工人们兴奋的眼神，马头乡茶农们拿到防寒物资时的笑脸，石板岭老人们坐在太阳下聊天的安详。
那些，就是他留在岩台的意义。
手机响了，是孙立军。
“陈书记，还没睡？”
“刚回来。有事？”
“没事。”孙立军说，“就是想告诉你一声，七个村的公路，今天全部验收合格了。老百姓放鞭炮庆祝呢。”
陈述心里一喜。
“好。太好了。”
“还有，”孙立军顿了顿，“省里来电话了，说咱们的‘小康县’创建方案，初审通过了。明年正式实施。”
陈述愣了一下，然后笑了。
“好。太好了。”
挂了电话，他站在窗前，看着窗外的月光。
2001年的冬天，正在一天天深下去。
但岩台的人心，正在一天天暖起来。
而他，还在路上。
---
## 12月10日，夜。
陈述在办公室加班。桌上摊着厚厚一摞文件，是各乡镇报上来的明年工作计划。他一份份翻看，一份份批示。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，还没走？”
陈述抬起头：“孙县长？有事？”
孙立军在他对面坐下，递过一支烟。
“有个事，得跟你商量。”
陈述接过烟，没点。
“说吧。”
“七个村的公路通了，老百姓高兴。”孙立军说，“但有件事，挺意外。”
陈述看着他。
“什么事？”
“有几个村的老百姓，自发组织起来，要给县里送锦旗。”孙立军说，“拦都拦不住。说是要感谢县里给他们修了路。”
陈述沉默了几秒。
“告诉他们，不用送。路是应该修的，钱是省里给的，不是我的功劳。”
孙立军摇摇头。
“我说了。但他们不听。说一定要送，要当面感谢陈书记。”
陈述站起来，走到窗前。
“这样，如果非要送，就让他们派几个代表来。但有一条——不要敲锣打鼓，不要搞形式主义。来办公室坐坐，喝杯茶，聊聊村里的事，就行了。”
孙立军点点头。
“行，我跟他们说。”
孙立军走后，陈述站在窗前，很久很久。
窗外，月光如水。
他想起那些村子，那些他走过的山路，那些他见过的村民。他们那么朴实，那么真诚，那么容易满足。一条路，就能让他们高兴成这样。
他心里涌起一种说不出的感觉。
有愧疚，有感动，有温暖，也有责任。
---
## 12月15日，腊月初一。
七个村的代表来了。一共十四个人，每个村两个，有老有少，有男有女。他们穿着干净的衣服，手里拿