2001年12月5日，大雪。
早晨推开门，院子里已经积了厚厚一层雪。那棵法桐的枝丫上挂满了冰凌，在晨光中闪闪发光。陈述站在屋檐下，看着这个银装素裹的世界，深深吸了一口清冷的空气。
大雪了。一年中最冷的时候到了。
老张已经在清理车上的积雪，见陈述出来，连忙说：“陈书记，今天路滑，要不别下乡了？”
陈述摇摇头。
“不行。双河厂今天新车间投产，得去看看。”
车子小心翼翼地驶出县城，往双河镇开去。山路上的雪还没化，老张开得很慢，握紧方向盘，盯着前方的路。
“陈书记，”老张忽然开口，“您来岩台四年多了吧？”
陈述想了想。
“四年零五个月。”
“时间过得真快。”老张感慨，“我刚给您开车那会儿，您才二十七八岁，现在都三十出头了。”
陈述笑了笑。
“是啊，老了。”
老张摇摇头。
“您不老。您干的那些事，够别人干一辈子的。”
双河镇到了。远远就看见厂门口挂着大红横幅：“热烈祝贺双河精密制造厂第五车间建成投产”。周董事长站在门口，身后站着几个副厂长和车间主任，脸上都带着兴奋。
“陈书记，您来了！”周董事长迎上来，“雪这么大，还以为您不来了。”
陈述握握他的手。
“这么大的事，怎么能不来？”
新车间里，设备已经安装到位，工人们正在做最后的调试。周董事长陪着他转了一圈，边走边介绍：
“陈书记，这条线是专门做医疗器械配件的，精度要求比之前更高。蓝点那边派了工程师来指导，咱们的工人已经培训了三个月，能独立操作了。”
陈述在一台设备前停下，看着那个正在调试的年轻工人。
“干得怎么样？”
年轻人认出他，有些紧张，但更多的是兴奋：“陈书记，挺好。这批设备是德国进口的，精度能达到头发丝的十分之一。以前咱们只能做农机配件，现在能做医疗配件了，心里特别自豪。”
陈述拍拍他的肩。
“好好干。以后咱们不光能做配件，还能做整机。”
年轻人眼睛亮了。
“真的？”
陈述点点头。
“真的。但要一步一步来。”
从新车间出来，周董事长又带他去看了老车间。工人们正在忙碌，见陈述来了，都抬头打招呼。陈述一路走过去，一路点头回应。
走到质检室门口，他停下来。
“老周，良品率现在多少了？”
“百分之九十九点三。”周董事长说，“比上个月又提高了零点一个点。”
陈述点点头。
“好。继续挖潜，争取明年到百分之九十九点五。”
“明白。”
从双河厂出来，雪已经停了。太阳从云层里钻出来，照在雪地上，白得刺眼。
老张问：“陈书记，回县城？”
陈述看着远处白茫茫的山野。
“去马头乡。”
---
马头乡的茶山上，一片银白。茶树被雪覆盖着，像一个个白色的蘑菇。马乡长陪着他站在山坡上，看着这片雪景。
“陈书记，这场雪下得好。”马乡长说，“雪水一化，明年的茶叶肯定更香。”
陈述点点头。
“茶农们怎么样？天冷，别冻着。”
“都挺好的。”马乡长说，“合作社给每家每户发了防寒物资，棉衣、棉被、煤球，都送到了。茶农们说，今年冬天不冷了。”
陈述心里一暖。
“好。你做得对。”
从茶山下来，路过合作社的加工厂，陈述让老张停车。车间里，工人们正在包装年货礼盒，准备发往省城。
马乡长拿起一个礼盒给他看。大红的包装，烫金的字体，很喜庆。
“陈书记，今年的年货礼盒，定价一百八十八，已经订出去五千多盒了。”
陈述接过礼盒，翻来覆去看着。
“好。但要注意，包装可以讲究，质量不能降。牌子打出去了，不能砸在自己手里。”
“您放心，我亲自盯着。”
---
从马头乡回来，已经是下午。路过石板岭时，陈述让老张拐进去看看。
村口的老槐树下，几个老人正在晒太阳。见他来了，都站起来打招呼。
“陈书记，您来了！快坐快坐！”
陈述在石头上坐下，和他们聊了起来。
“大爷，天冷，家里暖和吗？”
一个老人笑着说：“暖和！村里给每家每户发了煤球，还修了炕，晚上睡觉热乎乎的。”
另一个老人接话：“陈书记，您