土地。
四年前的今天，他刚到岩台。
那时候，双河厂濒临倒闭，茶叶卖不上价，路不通，人心散。
四年后的今天，双河厂产值六千万，茶叶销售额一千五百万，路通了，厂办起来了，老百姓脸上有笑了。
手机响了，是周董事长。
“陈书记，好消息！蓝点那个新项目，我们拿下了！智能家居传感器，年订单两千万！”
然后是马乡长：“陈书记，茶叶合作社今年的销售额已经突破八百万了！到年底肯定能超过一千五百万！”
然后是老黄：“陈书记，果园的果子又长大了！今年肯定是个丰收年！”
然后是郑军：“陈书记，竹器厂的第一批货款到账了！二十万！”
一个接一个的好消息，像夏天的风，一阵阵吹来。
秦玉不知什么时候来到他身边。
“想什么呢？”
“想这四年。”他说，“变化真大。”
秦玉顺着他的目光，看向远方。
“是啊，真大。”
远处，双河厂的烟囱冒着白烟。更远处，马头乡的茶山上，茶农们正在忙碌。更远处，青山村的方向，新修的公路像一条灰白色的带子，蜿蜒伸向山里。
“陈述，”秦玉忽然说，“你知道吗，我觉得你不像个当官的。”
“像什么？”
“像个种树的人。”她说，“你在这里种下希望，然后看着它慢慢长大。一年、两年、三年……总有一天，会长成一片森林。”
陈述看着她，笑了。
“那你呢？”
“我？”秦玉想了想，“我是给你浇水的。”
两人都笑了。
山风吹过，带着麦田的清香。
2002年6月5日，芒种前三天。
早晨六点，陈述就站在县委大院门口了。天已经大亮，阳光照在院子里那棵法桐上，叶子绿得发亮。他穿着那件洗得有些发白的藏青色夹克，系着秦玉送的那条深蓝色领带。
老张把车开过来。
“陈书记，赵省长九点到。咱们先去双河镇？”
陈述点点头，上了车。
车子驶出县城，往双河镇开去。路上，陈述看着窗外。田野里的麦子已经黄了，再过几天就能收割。山坡上的茶树绿得发亮，茶农们正在修剪枝条。新修的公路在阳光下泛着灰白色的光，蜿蜒伸向远方。
老张从后视镜看了他一眼。
“陈书记，紧张吗？”
陈述想了想。
“不紧张。该干的都干了，该准备的都准备了。”
双河镇到了。周董事长已经等在厂门口，西装革履，头发梳得一丝不苟。厂区打扫得干干净净，工人们穿着统一的工作服，站在各自岗位上。
“陈书记，都准备好了。”周董事长迎上来，“赵省长什么时候到？”
陈述看看表：“还有一个小时。”
九点整，车队准时到达。三辆黑色轿车，没有警车开道，没有浩浩荡荡的队伍。
赵安邦下车时，陈述迎上去。他比四年前老了些，头发白了不少，但精神很好，握手还是那么有力。
“陈述同志，又见面了。”
“赵省长好。”
赵安邦打量着他。
“瘦了，也黑了。但在岩台干得不错，我听说了。”
第一站，双河厂。
赵安邦在车间里转了整整两个小时。他看得很细，从原料库到生产线，从成品区到研发室，每一个环节都问。周董事长一一作答。