嗯。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
电话那头沉默了几秒。“陈述，你会想岩台吗？”
陈述看着窗外的月光。“会。每天都会。”
“我也会想你的。”秦玉轻声说，“两年后，我回来找你。不管你在哪儿。”
“好。”
挂了电话，他坐在那里，很久很久。窗外，月亮升到了最高处。2002年的最后一天，就要过去了。
---
## 2003年1月1日，元旦。
早晨六点，陈述推开办公室的门。屋里空荡荡的，文件都搬走了，墙上那幅岩台地图也取下来了，卷成一卷靠在墙角。他站在那里，看着这间他坐了五年的办公室。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的桌面上。那盆他从林河带来的文竹还在，绿莹莹的，很精神。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，车在楼下。”
陈述点点头，拿起那卷地图，抱起那盆文竹，最后看了一眼办公室，转身走出去。
楼下，黑压压站满了人。周董事长、马乡长、老黄、老郑，还有那些叫不出名字但天天见的基层干部。他们站在寒风里，没有人说话。
陈述走到车前，回头看着他们。
“不是说好了不送吗？”
周董事长走上前。“陈书记，我们忍不住。”
陈述看着他，看着那些熟悉的面孔。五年前他来这里的时候，一个人都不认识。五年后的今天，这些人都成了他的亲人。
他朝他们深深鞠了一躬。
“谢谢大家。我走了。”
车子缓缓驶出县委大院。后视镜里，那些人还站在那里，越来越小，最后消失在晨光中。
老张开着车，从后视镜里看着他。
“陈书记，去哪儿？”
陈述看着窗外飞逝的田野、村庄、山峦。那些他走过无数遍的路，那些他见过无数遍的风景。
“去省城。”他说。
2003年1月4日，省城。
元旦刚过，省发改委大楼里还残留着节日的冷清。
走廊里没什么人，偶尔有人经过，脚步匆匆。
陈述站在大楼门口，抬头看着那块白底黑字的牌子——汉东省发展和改革委员会。
五年前，他来过这里，那时候是为了岩台争项目。
五年后，他来这里上班。
人事处长姓方，是个四十出头的女同志，说话利落。“陈述同志，你的办公室在七楼，农村经济处。从今天起，你就是分管农村经济的副主任了。有什么需要，随时找我。”
办公室不大，但比岩台那间亮堂。窗外能看到省城的街道，车水马龙，和岩台的安静完全是两个世界。陈述把岩台的地图挂在墙上，把那盆文竹放在桌上，又拿出秦玉的照片压在玻璃板下面。