每一个地名，都是一段故事。
他躺在床上，闭上眼睛。
脑海里浮现的，是岩台的春天。
茶山上的雾，田野里的油菜花，村口的老槐树。
还有那些人。
老周的烟，老马的茶，老黄的苹果，老郑的竹器。
还有秦玉的白大褂，和她走时那件红色的羽绒服。
他翻了个身，把被子拉上来。
窗外的月光照进来，照在他脸上。
他慢慢睡着了。
3月28日，早晨。
陈述推开办公室的门，桌上已经摆好了今天的文件。
最上面是一份来自清溪县的报告。
凤凰村的茶树苗到了。
五百亩荒山，种满了从岩台运来的茶苗。
村支书老李在报告最后写道：“陈主任，苗子种下去了。老百姓说，三年后，就能采茶了。”
陈述看着那行字，看了很久。
他拿起笔，在报告上批了一行字：“好。管护要跟上。三年后，我去看。”
4月1日，愚人节。
小刘走进办公室，手里拿着一份文件。
“陈主任，‘百村示范’的名单定了。一百个村，您圈的那几个，都在里面。”
陈述接过文件，翻到最后一页。
凤凰村，名列其中。
他看了很久，然后放下文件。
“小刘，通知各处室，下周开项目启动会。一百个村的支书，都请来。”
小刘点头。“好。岩台的马头乡，也请吗？”
陈述想了想。“请。让他们来讲讲，荒山是怎么变成茶园的。”
4月5日，清明。
省城下了雨，细细的，密密的。
陈述站在窗前，看着雨中的城市。
他想起了岩台的清明，想起了那些年去山上扫墓的日子。
手机响了，是母亲。
“述娃，清明回不回来？”
“妈，今年回不去。省里事多。”
母亲沉默了一会儿。“那你照顾好自己。你爸说，你在省城，要好好干。”
“我知道。妈，您和爸也保重。”
挂了电话，他站在窗前，很久没动。
雨还在下，打在窗户上，沙沙作响。
4月8日，夜。
陈述在宿舍里整理材料。
门被敲响，打开门，是老张。
“陈主任，我又来了。”他手里拎着一个布包，“这是石板岭的干果，这是青山村的笋干，这是马头乡的茶叶。乡亲们说，清明过了，该给您送点春天的东西。”
。