陈述接过布包，沉甸甸的。“老张，替我谢谢大家。”
老张笑了。“还有，马乡长让我告诉您，精加工厂的主体工程完工了。年底就能投产。”
“好。太好了。”
老张看着他。“陈主任，您瘦了。”
陈述摸摸脸。“没有，还是那样。”
老张摇摇头。“瘦了。您在省城，要好好吃饭。”
陈述点点头。“我知道。”
老张走了。陈述坐在桌前，泡了一杯新茶。茶香在屋里弥漫开来，是岩台的味道，是春天的味道。
4月12日，周末。
陈述难得休息，一个人在省城的街上走了走。
街道两旁的法桐刚刚发芽，嫩绿嫩绿的。
他想起了岩台县委大院里的那棵法桐，也是这个时节发芽。
走到一个十字路口，他停下来等红灯。
旁边站着一个小女孩，手里拿着一束野花。
“叔叔，买花吗？”小女孩仰着头看他。
陈述蹲下来。“多少钱？”
“一块钱。”小女孩说，“我自己摘的。”
陈述掏出一块钱，买下那束花。
野花很小，黄的、白的、紫的，挤在一起。
他拿着花，站在路口，看了很久。
绿灯亮了，人群往前涌。
他跟着人群，走过马路。
手里那束野花，在春风里轻轻摇晃。
4月15日，谷雨前。
省城又下雨了。这一次不是细雨，是暴雨。
雷声轰隆隆的，闪电把天空劈成两半。
陈述站在窗前，看着窗外的雨幕。
手机响了，是孙立军。
“陈书记，岩台下大雨了。好大的雨，老百姓说，这是今年最大的一场。”
“庄稼没事吧？”
“没事。好得很。这场雨一下，今年的收成就稳了。”
陈述松了口气。“那就好。”
“还有，”孙立军顿了顿，“秦医生又来信了。她说，西藏的春天也来了，雪山上开满了花。”
陈述握着电话，沉默了几秒。
“信呢？”
“明天给你寄过去。”
挂了电话，他站在窗前，看着窗外的雨。
雨越下越大，打在窗户上，噼里啪啦的。
他想起了岩台的雨季，想起了那些在雨中赶路的日子，想起了那些在屋檐下躲雨的人。
4月18日，夜。
陈述收到秦玉的第二封信。
信封里只有一张照片，和一页纸。
照片上是一片花海，雪山脚下，漫山遍野的野花，红的、黄的、紫的，像一块巨大的地毯。秦玉站在花海里，笑得很灿烂。
信上只写了一句话：“陈述，你看，春天来了。”
陈述把照片放在桌上，压在那张布达拉宫的照片旁边。
他拿起笔，在笔记本上写道：“2003年4月18日，秦玉来信了。她说，春天来了。”
他合上笔记本，关掉台灯。
月光照进来，照在那两张照片上。
一张是雪山下的花海，一张是布达拉宫前的白大褂。
他看着那两张照片，看了很久。
然后闭上眼睛，慢慢睡着了。
陈述把那两张照片并排放在桌上。
一张是布达拉宫，一张是雪山下的花海。
他看了很久，然后拿起笔，在笔记本上写：“秦玉说，春天来了。”
他合上笔记本，关掉台灯。
月光照进来，照在那两幅照片上。
他躺在床上，闭上眼睛。
脑海里浮现的，是岩台的春天。
茶山上的雾，田野里的油菜花，村口的老槐树。
还有秦玉走的那天，站台上那件红色的羽绒服。
他翻了个身，慢慢睡着了。
4月20日，谷雨。
陈述推开办公室的门，桌上摆着一份来自清溪县的报告。
凤凰村的茶苗，全部成活了。
五百亩荒山，嫩绿一片。
村支书老李在报告最后写道：“陈主任，苗子活了。老百姓说，三年后，请您来采茶。”
陈述看着那行字，拿起笔，批了一行：“好。三年后，我一定去。”
他放下笔，走到窗前。
窗外，省城的法桐已经长满了叶子。
嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。
4月22日，夜。
陈述在宿舍里看文件。
门被敲响，打开门，是老张。
“陈主任，我又来了。”
他手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的。
“这次是马头乡的新茶，石板岭的干果，青山村的笋干，还有双河厂的工人